百日告別：心痛的書寫

書的草稿與成書不同，不讓人意外，作者總是努力修啊修的，要以最完美的形式亮相；電影的初剪與final cut有差別，亦不讓人意外，調整往往是配合四面八方的各式意見，做出不違創作初衷的調整。至於導演的核心本意，也許要等到日後有Director's cut版本問世時，才算定案。

修飾是必要的，但是得能嘗見初衷本心，不也另有風味？更耐人咀嚼？

因為審片的關係，我早在今年六月就先看到了林書宇的《百日告別》，心弦就像蘇打綠阿龔作曲的主題鋼琴聲一般先是緩緩毃打，繼而像流水般快速往前滑去。這是一部討論失去，又得獨自療傷的傷心電影，林書宇用了細筆輕輕勾描，何等細膩委婉，尤其，片中對於溫度的渴望，對於肉體的懷念，是那麼血脈賁張的大膽又直接，讓我頓時想見了《異鄉人（L'Étranger）》中那位男主角莫梭（Meursault）。

媽媽死時，莫梭沒哭，不孝；隔天莫梭就黏上了女友，廝混一天，不見哀毀之心，同樣亦是不孝，然後，只因為夏日陽光刺眼，他殺了人。用「天地不容」來形容他的行為舉止，其實是超過了些，但是莫梭的所做所為，不合社會禮俗則是真的，因為莫梭就是獨立於世，自行其是的異鄉人。因為，約定俗成的世俗，常常就是這麼俗不可耐。

面對年輕喪偶的石頭，親友都想幫忙，都急著送暖，眾人好意，石頭不是不懂，偏偏此時的陪伴或者慰問，往往都是負擔，他只想靜靜地一人走過幽谷，獨自療傷，友人善意一旦成了應酬，就會積累更多的怨懣，林書宇用了七嘴八舌的嗡嗡雜音，烘托著那個千頭萬緒的喪葬時刻，從壓抑到爆發，石頭的情緒宣洩，有其必然的邏輯發展。

只是，林書宇此時選用了肉體的溫度來書寫寂寞。變生肘腋，整個人與心思都被掏空的石頭，在眾多的親友中，因此與一位女伴因此有了親密關係。之前，他們有什麼糾葛，不是電影的重點，而是石頭想從肉體的溫度中尋回什麼樣的親密滋味？肉體可以雲雨，可以噴發，但是他的寂寞並未因此緩解，也唯有在那一回有如撲火飛蛾的尋覓中，他才驚覺妻子的逝去，他人無法填塞取代，也因此斷然封鎖了後續的可能性。

越是渴望溫度，就越人感受到寂寞的。此時的石頭，任誰也救不了他，他唯一的選項就是讓時間來折磨與煎熬，雖然，那些苦，其實是另一種緩解。

林書宇此時再透過石頭似乎永遠摘不掉的石膏，來書寫他的痛。石膏有多礙眼，石頭就有多痛。聽說，林書宇還拍了石頭傷癒後又自戕傷手的戲，只是沒剪進作品之中（至少在我見到的六月版中），但是那個石膏符號，也已說明了傷痛的指數。

我比較意外的是，林書宇同樣安排了林嘉欣飾演的心敏，同樣亦有溫度的渴望。這是對照石頭心境的同樣語法，只是最後公映版本中剪除了言一場戲。

心敏失去了的不只是未婚夫仁佑（馬志翔飾演），更是公婆的信任與憐愛。最懂他心情的除了妹妹心庭（李千娜飾演）外，就屬仁佑的弟弟仁毅（張書豪）飾演，就在歸還仁佑衣服的時候，心敏在仁毅的擁抱下，似乎重新聞嗅到仁佑的血緣氣息，同樣有了一段我只想用「肉體溫度」來形容的關係。聽說，公映版中，這場戲拿掉了；聽說，太濃烈的人性碰撞，讓很多人的心臟難以承受。

其實，林書宇的原初書寫是讓我由衷敬佩的，唯有如此並列或者碰觸，才是極其血性而又真誠的人性書寫，我有幸得見他的草稿，或許因此窺見了他更赤裸的書寫初衷。

血肉之軀的靈魂傷痛，往往會追尋各種可能的療方，試過，才知療效，至於世人要不要用道德來檢視或仲裁，根本不應該是作者的負擔或考量，一切就如卡繆所說的：「我若不為受苦的人服務，很快地便會喪失我的能力。」花開花落的開悟，說起來輕鬆等閒，在紅塵中翻滾的俗人，只能在暗處舔血療傷，其他都不足以與外人道了。

《百日告別》日後會不會有Director's cut版？誰知道。我只慶幸自己曾經窺見那個幽微動人的版本。