畫世紀：科技的對話

科技影響人生，眾所週知，科技影響繪畫，則是《畫世紀─透納先生（Turner）》導演Mike Leigh匠心獨具的名畫解讀策略了。

Turner享年七十六歲（1775至1851年），跨越十八世紀到十九世紀，剛好遇見了蒸汽機（1769年）和照相機（1839年）的兩個重要科技文明，《畫世紀》也至少安排了至少各兩場戲，讓大家看見了科技對Turner畫風的影響。

先談照相機。

替達官貴人或紳士淑女畫肖像是古代畫家的重要謀生財路，透過肖像畫留傳自身影像，也記憶著當代文明的流行符號（從衣著到穿戴），更成為家族香火與文化傳承的重要佐證。相機的發明與攝影沖洗技術的精進和方便，直接就衝擊與威脅著畫家的生計。

但照相技術對Turner的影響，或許是讓他更堅絕地從寫真進化到了寫意。

頭一回，他呆呆地面對著那台機器，挺直背脊，半天不能動，才能顯像在底片上。坐在那兒發呆的他，豈不像極了畫家的模待兒？顯現在照片上的「肖像」或許盡是他不適應新科技的矬樣，他越是驚慌失措，卻也更凸顯了人物重現的真實程度。所有的矬笨顯影，都讓Turner直擊了機器文明的巧度與力度，刺激，也鞭策著他要突破傳統肖象畫的寫真格局。

一次不夠，Mike Leigh第二次則是讓Timothy Spall飾演的Turner帶著愛人Booth再去合影一回。結果其實是相近的，照相一如鏡子，能夠如此真實又犀利地捕到你的神采時，任何一位畫家都會去思考再花那麼大的氣力去創作肖像畫的意義了？機器文明都已步步進逼時，創作者誰不想突圍？《畫世紀》中的科技對話，在在反應著縈繞在Turner心頭的創作心緒。

其次則是火車。

速度、力度與承載運送能量正是火車啟動工業革命的關鍵能力。時下的高鐵競逐高速，透過時間與空間的對話，書寫文明的進程，但是十八世紀的火車還算是原初型的火車，滾滾生煙的蒸氣車頭，以及嗚嗚的汽笛聲，在視覺與聽覺上都締創了生猛有力的工業文明情貌。

Turner畫不出聲音，但是白煙嬝嬝的蒸氣卻構成了極有力的視覺啟示錄。這一回，Mike Leigh用了最淺白的對位法，先讓大家看見了「still walking」的Turner走過林間山邊時，不時就看見冒著白煙的蒸氣車頭緩緩駛來，是的，有蒸氣擾動，影像不再清晰，若隱若現，從焦距到光度都起了變化，這些撞入眼簾的真實場景，當然也餵養著Turner的創作靈光。

因此，接下來，導演就直接跳到Turner完成他那幅「Rain, Steam and Speed - The Great Western Railway」的火車油彩畫了，他不用工筆畫出車廂實景，而是在氤氳的水汽與光影中，見證到Turner已然告別「形似」的工匠境界，直接躍進了「神在」或「神似」的意境。

《畫世紀》的重建工程，其實有些刻意要讓觀眾看見，但是Mike Leigh最高明的拿捏在於看見就好，不用旁白註解，不用戲劇提示，從看見到想見，那就夠讓豁然開悟的觀眾雀躍莫名了。