畫世紀：自私與自信

觀看Mike Leigh的《畫世紀：透納先生（Mr. Turner）》時，心頭不時浮想起英國詩人拜倫（Lord Byron (1788-1824)）的名詩「She Walks in Beauty」。只不過，這個She要改成He，也就是She Walks in Beauty要變成He Walks in Beauty。當然，這個He指的就是英國國寶畫家Joseph Mallord William Turner（1775-1851）。

差別在於拜倫的詩源自他巧遇一位絕世美人，將滿心感歎轉換成為千古詩句，Beauty指的是佳人風采；Turner這位畫家長相平庸，身材臃腫，距離俊美甚遠，但是《畫世紀》的Beauty指的是英國山水，Mike Leigh透過Turner的行走江湖，讓山河之美盡入眼簾，讓世人明白正因為有如此動人的壯麗山河，才能穿心入腦，成就如此巧手巧藝，《畫世紀》的每一格畫面其實都美得像詩，夠讓William Turner震撼心動的山海美景，同樣也撼動戲院裡的觀眾。

這就是中外畫家電影都很難迴避的議題：絕世畫作的靈感從何而生？電影導演的工程就是先完成考據，既而找出重現的方法。Mike Leigh的重現工程就有充份的說服力，夠讓觀眾有著不虛此行的感動。

畫史上對Turner的「頭銜」有二：風景畫家，以及水彩畫家。他的傳記清楚寫著早在20多歲的年紀，足跡便已踏遍歐洲大陸，一方面是到羅浮宮或羅馬與威尼斯看畫學藝，另一方面則是將山海見聞，轉換成自己的風景畫風，《畫世紀》的重點是他的晚年人生，一開場就是他荷蘭壯遊歸來的經驗分享。但若只會說，觀眾就有隔，直接讓大家看見他如何走過這些風景，就有如一記重拳擊中了觀眾的心。先是「看見」，既而就能「想見」了。

畫家電影重點有二，除了畫作，就是人生。藝術家全心全意獻給藝術，不是生活白癡，就是自私自利鬼。Turner一輩子未婚，卻有兩位女兒，但他既叫不全女兒之名，更不知如何對話，女兒的媽更是對他心冷絕望，除了怨懟，別無好話，《畫世紀》選擇從這一點切入，清楚標識出他無法控管自己的欲望，更無法善盡人倫天職，不是好情人好丈夫，更不會是好爸爸......但是這些道德與性格上的缺憾，無礙他的畫藝天份，《畫世紀》能夠光明與黑暗並陳，留待觀眾自行撿拾定位，其實是既高明又有力的論述法。

至於薄倖的他，怎麼對待有皮膚病的管家？但是管家又怎麼崇拜他，任他擺布？專情的他，又怎麼向做了二次寡婦的愛人Booth傾訴自己的衷情，甚至被人稱為Booth先生亦無妨...這些事實既有著「不為尊者諱」的坦率直接，又有著不從八卦論是非的真相排列，Mike Leigh的尺寸拿捏，確為史家手筆。

Turner與父親的關係非常親密，父親供養他，也照顧他，Turner歐洲回來他上菜市買菜要為孩子進補的那場戲，先是買了副豬頭回家，繼而在餐桌上就切下「嘴邊肉」大快朵飴的那場戲，宛如一則十九世紀餐飲史的考古重現，既勁辣又生猛，同樣有著讓人瞠目結舌的震盪能量。Mike Leigh先是做足功課，再在關鍵戲份上做重點突破，讓人「撞見」奇觀，所有的苦心氣力就全沒白費了。