不絕之路：大師的手痕

大導演過世25年後，還能有「新片」上市，固然反應了歷史的荒謬，卻也意外成就了影迷福音，得能釐清大師的創作心路。

Krzysztof Kieslowski的1985年作品《不絕之路（No End／Bez końca）》隔了30年之後才在台灣上映，雖然是奇士勞斯基創作系列作品中，最後到達台北車站的尾節車廂，卻可以讓人更清楚看見奇士勞斯基的創作脈絡，尤其是解開了1993年經典名作《藍色情挑（Bleu）》的心鎖，也驗證了「所有導演一輩子都只在拍一部電影」的圈內行話。

《不絕之路》是奇士勞斯基與他最信任的編劇Krzysztof Piesiewicz首度合作的作品，電影拍完之後遭禁，奇士勞斯基有四年不曾再拍電影，直到1989年冷戰崩盤，波蘭情勢大變，他才復出，再度與編劇Krzysztof Piesiewicz合作，拍攝了《十誡》電視系列，並在接下來的七年時光像流星一般畫過天際，留下無數讓人讚歎的力作。

《不絕之路》與《藍色情挑》的相似點有四項：

01.電影一開場，女主角同樣就遭遇了喪夫之痛，且傷逝的主題樂章幾乎完全一致（因為作曲家就是一路與他搭配得天衣無縫的Zbigniew Preisner）；

02.女主角矢志完成夫婿遺志；

03.男主角同樣有不可告人的秘密照片；

04.女主角同樣另有男友愛慕表態。只不過，選擇不同。

《不絕之路》與《藍色情挑》的相異點則有五項：

01.男主角雖然肉身死了，魂魄卻一直都在，不但會對著攝影機說話，還一直注視著愛妻的一舉一動，女主角還巴望著從催眠中再相逢。

02.《不》面對戒嚴波蘭；《藍》面對歐洲邦聯；

03.《不》還有兒子相伴；《藍》則是女兒業已往生。愁苦指數不同。

04.《不》攜手走向來生；《藍》則是坦然面對今生。

05.《不》愛慾大膽直接；《藍》則是內歛低調。

上述《不絕之路》與《藍色情挑》的異同比對中，還必湏從歷史的網絡中比對三個關鍵名詞：

01.  團結工聯：那是波蘭歷史上，人民對抗極權的自由之戰；

02.  神秘主義：那是人生走到絕望處，無可奈何的祈禱吶喊；

03.  戒嚴：那是國家主義強壓個人主義的政治壓力。

真正的差別就在於《不絕之路》中的角色們都在與看不見，卻無所不在的戒嚴勢力相對抗，《藍色情挑》的角色少了政治糾纏，得著了自由的呼吸，面對死亡陰影時，才能從個人感官出發，重新思考生命尊嚴與命運對話。

畢竟，《藍色情挑》的經典是倉庫裡的老鼠生了一窩小老鼠，才剛被死神搶走丈夫與女兒的女主角卻抱了一隻貓進了房間，而她絕望至極，服藥自殺的企圖也告失敗；《不絕之路》的死神則有兩款，一款（依舊）愛從公路上掠奪人命，另一款則是會逼使正義變軟弱的隱形高牆，即使你理直氣壯，甚至佔有絕食抗爭的高度，最後還是認罪妥協，如果你不能從那個國家體制去解析個人尊嚴的可能選項，或許就難以體會同樣是奇士勞斯基搭檔Krzysztof Piesiewicz，同樣處理生死愛戀的議題，何以卻會有截然不同的生命選擇？奇士勞斯基的進化，與波蘭政治環境的巨大變化，有著千絲萬縷，難割難捨的纏繞關係。

比較耐人尋味的是，《不絕之路》中亮相的演員幾乎都是奇士勞斯基在《十誡》中愛用的固定班底，比對《不絕之路》與《十誡》的演員陣容，儼然就已看瀏覽了波蘭電影斷代史，尤其是女主角Grażyna Szapołowska（別忘了，她也是《愛情短片（Krótki film o miłości (A Short Film About Love)）》與《愛情長短調》中那位讓癡情少男神魂顛倒的風騷女郎）的精彩表演，你才明白四十出頭的奇士勞斯基也曾是那麼一位熱血青年。

我的意思是，《不絕之路》的煽情指數遠超過他後來的《雙面維若妮卡》與《藍色情挑》，成名與成熟之後的奇士勞斯基更趨內斂與精準，但是《不絕之路》中，死人對著鏡頭說話的設計，有多少必要性？女主角切割靈肉的血性指數，又有多少必要性？不盡圓熟，卻執意一試的情節設計，不但呼應了他與時代局限的對話，亦寫下他一路以來的創作摸索。至於夾藏在檔案夾的迴紋針下的那個微型密信，則是奇士勞斯基書寫時代恐懼最有力的一筆了。

拿《不絕之路》做為奇士勞斯基的解碼鑰匙，你就直擊了一位大師的進化歷程，他是如此地一以貫之，從起手式的《不絕之路》到珠圓玉潤的《藍色情挑》，每個階段的奇士勞斯基都不曾讓我們失望。