國家畫廊：人間好風景

很多電影都有留住人間好風景的功能，不管那是紀錄片或者劇情片，Frederick Wiseman執導的《歡迎光臨國家畫廊(National Gallery) 》是其中之一。

國家畫廊位於英國倫敦，第一次認識「國家畫廊」是因為看了007電影《空降危機（Skyfall）》，發覺導演透過英國國寶畫家透納（Joseph Turner）1838年的作品《The Fighting Temeraire Tugged to Her Last Berth to be Broken Up》，透過一艘報廢戰艦隱喻大英帝國已經從日不落國夕陽西下的慘狀，才開始蒐集資料，才知道「國家畫廊」庫存之豐。

Frederick Wiseman想把如此大館，如此庫藏，拍成紀錄片，「How」和「What」想必是一直縈繞在他心頭的思緒。留住畫廊好風景，則是他的選擇了。

名家畫作當然是「國家畫廊」的瑰寶，但是「國家畫廊」的風景就不僅畫作而已了，Frederick Wiseman會留住「What／什麼」風景的斟酌與思緒，因此格外有趣。

既然名家畫作不可免，他的風景策略是眼能「看」，耳能「聽」。攝影機比人眼靈活，攝影機比人眼更能放大審視人間美麗（或醜陋），Frederick Wiseman既然能夠帶攝影家進畫廊，當然不會錯過細部審視名畫的機會，只是攝影機的移動，需要主題引導，Frederick Wiseman因此記錄了畫廊導覽員的細部解說，聲音提到的重點，畫面如響斯應，不就是活生生的畫廊風景？而且畫面可以「放大」得更大，不就可以看得更精細？

更重要的是，「活的」導覽可以見機行事，可以呼應時事，絕對勝過標準格式的「死的」文字，而且這些導覽員原本就是畫廊的固定風景之一，記錄下他們的聲影，不啻也紀錄下美術館風景一直被人忽略的「人味」。

其次，世人往往因新展覽才進入美術館，世俗觀點往往從人潮多寡來認定展覽成敗，就算內行方家連聲叫好，門可羅雀，則意味俗眾不感興趣，一旦叫好不叫座，電影市場就判定是創作者吃了敗仗，美術館策展人不也同樣面臨著藝術與票房的矛盾。

問題是有多少藝術家是畫作等身，財富名聲亦相伴相隨的呢？梵谷生前沒賣出一幅畫作，不改其大師之名，電影票房不佳，為什麼就要判定是失敗？賣座電影有幾部傳世？經典名片豈是部部賣座？《歡迎光臨國家畫廊》記錄下館長和策展人的激辯對話，因此也提供了美術館使命的再思考。

再者，所有的記錄片往往都要提供「inside」和「insight」的觀點。Frederick Wiseman的攝影機就像飄浮在美術館中的幽靈，有時候讓你看見畫框木工，一刀一板，雕刻出既有古意，還有貴族品味的畫框；有時候則是看著燈光師上下下下忙著調光，讓畫作在不受干擾的情況下，瀏覽畫作全貌；有時候則是看著修復師，惦算著畫布與顏料的年輪力度，讓傷口得能癒合，讓歲月風霜不致侵蝕太過；有時候則是在科技的佐證下，細數名畫底層的密碼玄機......，讓觀眾看到買了門票都看不到的風景，不也是紀錄片的使命之一？

我其實更喜歡Frederick Wiseman有時候就乾脆把攝影機停駐在通道上，讓滿室畫作塞滿整個畫面，或者讓觀眾自在地滑過攝影機前，前者靜，後者動，都是美術館在「日出日落」時的不同風景，他的攝影機只是時光見證，因此所有發聲的人，都不必對著攝影機受訪，字幕上更不必註記著他們的姓名與工作職掌，知之為知之，不知亦是知，《歡迎光臨國家畫廊》的美學形式，因此更有趣了。