晚風細雨：父親的氣味

你的故事，永遠是選擇性分享，能夠說的，不能說的，點滴在心頭，只有你心知肚明。父親的故事，何嘗不是如此？

「父親與母親」是劉大任作品「晚風習習」和「細雨霏霏」的核心精神，但是到了安哲毅導演手中，「父子關係」則成為《晚風細雨》的核心，母親依舊在，卻悄悄隱去了一半身影，只成了成長記憶中不可或缺的印痕，那是再創作的選擇，也是一種用剪裁過的曲筆來凸顯原作的旨趣。

返鄉探親主題，是1949年從中國來到台灣的外省家族都會遇見的主題，戰爭離亂折磨與考驗的人性，時至今日依舊有著澎湃能量，激盪凡夫心靈，問題在於書寫的框架太過相似，悲歡離合，都有淚水相伴，除了「物是人非」的生命感觸，還有「子欲養親不在」的歎息，《晚風細雨》的改編者究竟要如何突圍？確實，那是比走過那段歲月更沉重，也更無情的考驗了。

《晚風細雨》選擇了返鄉列車作主軸線，再用父親的直觀與兒子的旁觀來完成主題辯證。去程是感性返鄉，回程則是理性返家，故鄉與家不再必然是等號，離亂世代如此，移民世代何嘗不然？泥土與鄉愁的對話是宿命，亦是選擇。

去程是父親興致勃勃地打點整理。每一個紅包，都有一個故事。聽過的人名是父親可以說，也一再說過的故事；陌生的人名，則是父親曾經魂牽夢繫，終於要面對的秘密，更是兒子的記憶庫中一直被父親隱藏加密的基因。回程則是繁華落盡，心力也已盡的歎息，老去的不只是父親的肉體和青春，還有早已斑駁的記憶，還有，還有，還有那終究無可奈何的生命歎息。

來回列車的幌盪空間，讓人容易神思恍惚，也提供了主角意識流動的觸媒，《晚風細雨》的兒子，一方面看著滿嘴故鄉方言的父親容顏，思想起成長過程，對父權身影的畏怕與反抗，一方面卻又對只會說英語的兒子（父親的孫子）諸多要求與管束，曾經厭惡過的父權威嚴，如今卻悄悄降臨已身，那一節小小臥鋪車廂的三代情感，有現實和回憶的交錯對話，發揮了極有力的對照效應。

《晚風細雨》的高潮戲在於面對祖墳，從不知父親老家情貌的「兒子」與「孫子」，耳朵聽聞父親／祖父的淒厲哭聲，眼睛目睹那跪倒靈前的佝僂身影，就起了香火相傳的感染力道，「不知道為什麼，就跟著跪下去」的肉身白描，讓千言萬語都很能明確交代的意境，得著了具體說明。

看見父親的情人時，你很難不用天平去量秤母親在父親心中的重量。你當然得不著答案，卻彷彿可以看見父親即使有些扼腕，卻也依然要在他鄉以悔恨與贖罪的身影來繼續自己的人生，正因為看見父親很少流露的血性，《晚風細雨》才能用最深情的文字告白：不是陪著父親走過這輩子最後一次的旅程，父親身上的氣味，就好像是家旁的臭水溝。

《晚風細雨》中的勾峰一人挑起父親的中老年時光，有些勉強，有些將就，但是《晚風細雨》用迷你預算來處理這種巨河題材，也只能如此了。只要訊息到位，不足的想望，就讓觀眾回到字裡行間去爬梳文字風情吧。