纏繞之蛇：墜落的城邦

《纏繞之蛇(Leviathan /Левиафан)》 是一部非常無情的電影，故事發生在一座濱海小鎮Pribrezhny，海灘上不但有擱淺的鯨骨，還有多艘廢棄的船體，你或許可以從這些遺跡上想見昔日曾有鯨群在此出沒，應是人間福地；曾有貨船來來去去，應是繁忙港灣；如今成了無人收拾整理的沙灘，不也清楚標示著昔日繁華都已成了雲煙？而且明明都已殘破荒涼了，卻依舊是罪惡的淵藪。

《纏繞之蛇》從片名到劇情都與舊約聖經關係密切，片名所稱的「Leviathan」是《約伯記（The Book of Job）》中會噴火，還有利齒的海洋巨靈，威猛可比撒旦；電影中，鎮長Vadim強要修車工人Kolya的祖傳之地，不惜毀人毀家的行徑，則與《列王記（Books of Kings）》中，Samaria國王Ahab貪圖百姓Naboth的葡萄園，想要以園換園，遭Naboth拒絕後，Ahab於是在妻子獻策下，遂行王權，整死了Naboth，強行霸佔了Naboth的葡萄園，兩則故事如出一轍。但是懂不懂舊約，都無損於電影訊息的接收與理解：官府橫徵霸虐，人民被迫起而抵抗，結果卻是以卵擊石。

《纏繞之蛇》全片採用灰藍色調，陰霾天氣，讓人心情陰鬱，恰如Kolya一路碰壁的人生境遇，Kolya的住家可以看見港灣，何其溫馨蜜甜的小窩，牆上掛著的往日照片訴說著他們家族曾經在此安居立業，但是政府說要徵收就強行徵收，不顧土地情感，無視歷史記憶，以開發之名遂行毀家之實，何只在俄羅斯，全球各地都在上演著（台灣苗栗的張藥房抗爭差幾近似），《纏繞之蛇》的控訴呼應著弱者的卑微心聲，也讓電影的社會批判力量得更加鮮明。

只不過，《纏繞之蛇》崩毀的不只是官僚體制，就連人心亦然。

Alexey Serebryakov 飾演的男主角Kolya是在眾叛親離的情境下逐步走向家毀人囚的悲劇，先是他找來了莫斯科的昔日同袍Dmitriy（Vladimir Vdovichenkov）替他打官司，他們輸了司法，Dmitriy雖然握有鎮長Vadim（由Roman Madyanov飾演）的黑資料，看似挾住了鎮長咽喉，卻又與Kolya的妻子Lilya（由Elena Lyadova飾演）有了一夜情，結果Vadim與Kolya的憤怒反擊，讓所謂的正義、愛情與友情都成了泡影。更不堪的是，Kolya面對Vadim毀天滅地似的反擊，連他的「朋友」全都「出賣／背叛」了他，早已習慣藉酒澆愁的Kolya，也就寧願長醉不醒，坐監十五年去了。

Kolya身心俱創有四個層次：首先，他守不住家園，那是愧對祖先，也愧對孩子的挫敗；其次，他守不住愛情，他可以原諒出軌的妻子，畢竟他真心愛她，願意包容她的缺陷，但是他的愛卻也讓女人更加自責，終於走上毀滅；第三，他的兄弟踩著了「朋友妻不可戲」的紅線，正因為曾經是掏心挖肺，肝膽相照的兄弟，那份痛才更錐心；第四，大難來時，誰不落井下石？朋友的證辭對他不利，倒還是其次，白的說成了黑的，才更讓他心灰意冷（導演不用交代那是否是公權力威逼利誘之後的結果），Kolya不是巨人，亦不是強人，就算他經常血衝腦門，做事不經思考，但是面對這四張利刃的夾殺，他真的頂不住，所以只能問神父說：「上帝在哪裡？」神父的回答更無情了：「我的上帝在我的心中，你的，我就不知道了。」

是的，宗教救不了Kolya，就像Naboth也是賠上了老命，上帝才會嚴懲Ahab，你怎麼待人，你就會得相同報應。Kolya更不知道的是神父其實是鎮長Vadim的心靈導師，平日一起吃香喝辣（那是導演對政教合謀的強力批判），還會笑他太軟弱了，明明有公權力在手卻不做為，竟被小律師給勒索，鎮長的變狠變硬，其實都來自他的鞭策。更別說Kolya的舊居後來成了教堂，神父高聲開示著人間公平正義，但是在一個反抗聲音都已遭撲滅的國度裡，此言此行就算成為人間反諷，又有幾人在乎呢？

安德烈·薩金塞夫（Andrey Zvyagintsev）是很懂得用影像來說故事的導演，沙灘的鯨骨與廢船只是其中一例，Kolya與朋友一起去打獵時，所以的酒瓶都被機槍一股腦給掃光了，可是他們有備而來，在後車廂裡搬出歷來的俄共領導人肖像，就用子彈來羞辱這些曾經胡作非為的領導人吧，Kolya問：「那現任的普丁呢？」朋友笑著說：「且讓他暫時還掛在牆上吧！」是的，觀眾看見的就是鎮長Vadim的辦公室牆上正掛著普丁的肖像，Vadim就在普丁的凝視下收買人心，幹盡壞事，這種消遣政治圖騰的反諷手法，同樣走過威權洗腦那段歲月的台灣人，相信絕不陌生。

一位留學俄國的朋友告訴我，《纏繞之蛇》赤裸裸地揭露了俄國官商勾結的政治黑暗面：法院判決文的荒誕不經；公僕可以集體消失，迴避控訴鎮長不法的司法行動；警察可以半天不理你，只要你忍不住講話大聲一點，就直接把你關進監牢；鎮長可以直接指揮黑道來動粗......我理解這些針砭力量的可貴，但是這麼一部勇敢批判了俄國社會黑暗面的電影，還能獲得俄國文化部的資金贊助，甚至代表俄國去角逐奧斯卡獎外語片，那種胸襟、器宇與見識，不也同樣是大開大闔的北國性格嗎？