八月：寫給父親的家書

《八月》的時間軸是12歲孩子張小雷的那個夏天，《八月》的故事軸則是張小雷與父親互動點滴。夏天過去，父親遠行，張小雷不再是小學生，那段美好的青春記憶隨著夏天就此遠去。

那個夏天究竟發生了多少事？導演張大磊的敘事法像手上握著多串糖葫蘆的孩子，有的沾糖，有的原味，有的已然苦澀，他一顆一顆地餵著你吃，合意的，你就歡笑，不解的，姑且閒置，更多時候，在光影晃動之餘，也就撩起了觀眾的往日思緒。

張大磊的色彩選擇是全片魅力的關鍵美學決策。

《八月》原本是彩色數位攝製的電影，但他堅持調成黑白，彩色寫實，黑白則有如減法，地域不重要了，時代不清朗了，這種抽離性的模糊，接近夢的質感，更替張大磊的青春記憶和事件容易贏得普世共鳴，電影中相似的情節不也曾在我們的生活裡疊現過？

《八月》書寫了一種集體生活的鄉愁。1994年中國的公營企業開始要自負營虧，原本天塌下來有電影廠擋著的員工住戶，必須另謀出路和生計，張小雷的爸爸嘴上說的漂亮，有能力的人終究有本事能掙口飯吃，其實卻是一直賦閒在家的閒人，還得靠趾高氣昂的胖子賞飯吃。入夜後的廠區喧鬧聲中，隱隱約約中就有著一種變動與不安的氣息（尤其是再不能看白戲，得花錢買票的無情現實）。

張大磊的高明就在於借用廠區內的大小聲音，不管是風聲、雨聲、蟬聲、知了聲、叫賣聲、撞球聲、歌唱聲、拉琴聲和廣播聲，清楚標識出季節、環境和人物的風貌；另外則是以悠揚的慢板樂音（不管是拉威爾或者德布西的作品），點綴出那個時光悠悠，人生慢步的季節感覺。至於電影中不時出現的「畫外音」（不管是罵著街坊的爭吵聲，或者警察捉人的警車聲），都成功帶出了故事，不管是偶像的幻滅或者父親的怯懦......

「我的父親不是強人」毋寧是《八月》中最深情的書寫，從看著電視配飯吃的午餐時分、練挾手學游泳的諄諄叨念、折騰於母子之間做調人的左右為難，一直到父子偷偷去田裡偷瓜吃，再扶著單車上鐵軌......其實都是動人的父子親情，點點滴滴都有著讓人夢中會偷笑的蜜甜。

至於遠行前老友重聚，表面上是圍爐敘舊，實質上卻是「你可以的」那種對未來的不確定性，最後大夥唱唱歌，跳跳舞的人影婆娑，看著小雷的眼中，儼然有著初識愁滋味的惆悵了。

矛盾高潮在於得悉兒子的升學夢，其實只奢想制服和那條皮帶時，就算他會氣到要兒子下車，罵聲：「看你出息的！」就疾馳而去，反而是忐忑不安的兒子不敢成眠，只求父親再看他一眼；而且氣歸氣，父親終究還是會在遠行前，偷偷備上一條皮帶擺在孩子的椅子上。此時，對照著要拍全家福的那一幕，面對獨缺父親一人的遺憾，小雷即時擺出「如同父親就在身旁」的手勢，千言萬語盡在其中。一部電影能有一個類似這款的傳世鏡頭即已足夠。

《八月》中的演員都是素人，一切渾然天成，就像那隻雙節棍與牆上的李小龍畫像，看似隨手撿拾的青春片段，其實都是張大磊的深情回眸。他將《八月》獻給他的父執輩，其實是最真心，亦最有力的告白了。