鳥人啟示錄：音樂趣味

鼓手Antonio Sanchez替《鳥人（Birdman）》創作的鼓聲，可以拿來和譚盾在《臥虎藏龍》中的擊鼓聲相比。

鼓聲的功能，基本上都在凝神聚氣，號令指揮。軍樂隊的鼓聲，有如一個命令，一個動作，讓軍士們得以踏鼓前行，不錯不亂；傳統戲曲裡的鑼鼓點則是提醒著演員何時該走位，何時該與臂揚眉做戲去，或者乾脆開口唱曲了；流行音樂的鼓聲同樣數著節拍，驅動，也指揮著琴聲相和。

著名電影《金剛（king Kong）》電影中，來自都市的冒險家在蠻荒小島上撞見活人祭時，假扮金剛的部落巫師走向冒險家時，一個腳步一聲鼓，鼓聲強化了他的氣勢威嚴，鼓聲同樣更添增了異文明的神明力量。這時候的鼓聲，既是附和，亦是強化。

《臥虎藏龍》的鼓聲則是跳脫了尺寸分圓的框架局限，從夜襲、盜劍到飛簷走壁，鼓聲不想指揮，亦不想附和演員，看似亂無章法，卻是，有時中，有時離，依離之間，打響了更大的格局，讓武打的「亂」創造了寫實的情緒感染。

《鳥人》作曲家Antonio Sanchez的創作理念跡近於譚盾，電影主題環繞著男主角Michael Keaton想要靠著新舞台劇再創高峰，他有才情，但是信心不足，偏偏劇團繁雜事太多，讓他手忙腳亂，應接不暇，不時穿梭在休息室、後台通道和舞台之間，但是他又不能露出破綻，製造恐慌，只能強做鎮靜，見人說人話，見鬼扯鬼話，他的苦與焦慮，怎一個亂字了得？此時，Antonio Sanchez的鼓聲似乎就在註記著他的雜亂心緒。

是的，男兒心事埋心底，看不見的沸騰情緒，卻悄悄地在時疾時徐的鼓聲中，抑揚起伏，抽象的音符對照曖昧的心事，看似不對盤的組合，卻拼湊出「此『愁』無計可消除，才下眉頭，又上心頭的意像。

導演Alejandro González Iñárritu曾經用「八爪章魚人」來形容Antonio Sanchez的神乎其技，不過就是兩隻手兩隻腳，他竟然有本事毃打出韻律和節奏不同的節拍，鼓聲就是男主角腦中的各式聲音，是一種澎湃在心的呼喊，他在開拍之前，專程向Antonio Sanchez解釋男主角不同困擾下的心聲，而且直接就用哼哼唱唱的方式做示範解說，聽著聽著，Antonio Sanchez真的就完成了一段又一段，談不上「悅耳」，更不適合「單獨」聆賞的鼓聲，但是說也神奇，擺進電影之中，不搭調的，不受羈絆的樂音，卻成了最有色彩的音符，就在Michael Keaton遊走在劇場內外通道時，鼓聲就像畫筆，敲出／畫出不同情趣的聲音表情，讓抽象的情緒找到了依附的歸屬。

或許正因為Sanchez活蹦亂跳的樂音很有導引力量，Iñárritu乾脆就請設計公司依據Sanchez樂音，重新設計片頭／片尾字幕的出現方式，讓字母不則規地跳閃亂跳出現，眼見一個名字才要拼完，字幕就已經不等人轉到下一組演員的名姓去了，這種不按牌理出牌的音樂／字幕組合，讓電影從一開場就發揮了吸睛功能。

此外，Iñárritu還安排鼓手在電影中出現兩次，一次是Michael Keaton在劇團經理絮絮叨叨講個不停時，急著處理疑難時，經過後台房間，就看見Sanchez正在亂彈，另一次則是Michael Keaton走出劇院時，Sanchez亦在街頭任情敲著鼓棒。電影配樂通常看不見作曲家／演奏家，《鳥人》卻毫不避諱地讓演員和觀眾都看見演奏家，除了是要經由現場演奏的樂音來註解主角的內心節奏，另外亦讓這些音樂有了「環境聲音」的臨場感，讓「混亂」情緒貫穿了舞台前後。

Sanchez的樂音充滿前衛實驗趣味，很能呼應Iñárritu想要創造一種不受干擾，可以一鏡到底，一氣呵成的美學氛圍，那種場面調度的功力，可是沒有三兩三，不敢上梁山的豪情霸氣；不過Iñárritu另外還有一顆古典的心，不想只用單一樂音來撩撥觀眾情緒，每回Michael Keaton幾度面對困局，無計可出的時刻，他適時穿插了馬勒、柴可夫斯基、拉赫曼尼諾夫和拉威爾的古典交響曲，既緩和了躁動之心，亦提供了對比空間，更豐富了多元聆賞的能量。