鳥人啟示錄：怪獸趣味

墨西哥導演Alejandro González Iñárritu在《鳥人（Birdman）》中埋伏了不少趣味小梗，而且還能搔到好萊塢癢處，投資大亨再有意見，眼看電影名利雙收，往往也只有睜隻眼，閉隻眼了。

首先，片名是《Birdman》，你卻很容易想到《Batman》，《Birdman》與《Batman》既押頭韻，又押尾韻，甚至電影中真的有位神龍見首不首尾，說來就來，說起就走，口水比汗水更多的Batman絮絮煩煩地賣弄低沉嗓音，消遣著男主角Michael Keaton，更忙著拆穿他的假面具。

Michael Keaton在1989年就演過大導演Tim Burton執導的《蝙蝠俠（Batman）》，他飾演的就是這位黑頭巾黑眼罩黑衫黑褲黑披風的黑暗騎士，著名影評人Roger Ebert當年的評論開場白，一下就戳破了該片困境：「拍片的人沒人開心，看片的人也看不出什麼樂趣（The movie's problem is that no one seemed to have any fun making it, and it's hard to have much fun watching it.）。」

四分之一世紀下來，《蝙蝠俠》系列一拍再拍，Michael Keaton演完兩集，就沒人再找他了，《Batman》的風光往事確如昨日煙雲，剎那即過，難以再繼，Michael Keaton快速過氣，很難再有獨挑大梁的戲份，更難扮英雄了。

更殘酷的是，他的《蝙蝠俠》接班人George Cloony明明在《蝙蝠俠與羅賓（Batman & Robin）演得更爛，更沒扮相，票房更爛，但是人帥人氣旺，後來的星途發展，更不可同日而語，他還在載浮載沉，人家早已成為超級巨星了（中間另外夾了個Val Kimer墊背）。

《Birdman》中會出現《Batman》，絕非偶然，更非瞎掰，唯有放到電影史的脈絡上去檢視，才看得出趣味。Batman的不請自來與冷嘲熱諷，那既是Michael Keaton的心魔魅影，亦是他的微妙心聲，理性與感性不時在他眼前拔河較勁，剛好顯現他期待東山再起，可是諸事不順，信心不足，終日忐忑難安的焦慮心情。至於房間裡的那張《Batman》的海報，既標識著他的昔日風光，亦強化了他擺脫不了一片紅星的昨日夢魘。

全片最瘋狂的註記當然就屬那位亞裔記者一聽到《Batman》，誤以為他要再拍續集，就腎上腺素直飆的莫名興奮，雖然那是調侃了語言不通的半吊子媒體，但再搭配一位不知羅蘭巴特為何人的年輕妹妹，Iñárritu顯然刻意把他闖盪好萊塢所見證的諸多怪現象全都滲透進《鳥人》的劇本了（更別提Michael Keaton是多麼畏懼劇評家，但被筆劍口刀逼到牆角邊時，還是會反譏說沒辦法創作的人，才去寫評論，只顧玩文字遊戲，就要斷人生路，自己卻一點風險都沒有，但是最後還是多麼饑渴地大聲誦讀評論文字......這類既愛又恨，難割難捨的曖昧情思，比對劇團經理見人說人話，見風轉舵，唯恐軍心渙散的牆頭草性格，《鳥人》其實又是一部百老匯、好萊塢都適用的「內幕」電影，尤其是對其他好萊塢明星品頭論足的褒眨用語（從《鋼鐵人》罵到《雷神索爾》），活脫脫就像隨手亂拋地雷，時時刻刻會引爆，夠讓熟悉掌故的影迷笑翻了腰。

不過，《鳥人》明明只是一個百老匯劇團從排演、預演到公演的歷程故事，卻還是有怪獸來襲、有爆破、有槍戰，有炸車、有升天，還要飛天...所有好萊塢科幻電影的場面「雛型」無一不缺，何以如此，又所為何來呢？

Iñárritu此處用了雙面刃，一方面凸顯好萊塢現實，主流觀眾就愛這味，透過幻想方式，讓一部藝文電影也能沾上邊，行銷就更便利了（君不見，《鳥人》的預告片裡就乒乒乓乓挾帶進這些畫面，唬得觀眾一楞一楞地，心想不知是多大規模的怪片？）！另一方面，文藝片都得如此混血，如此跨界，這種適者生存的新生代鐵律（你很難想像從柏格曼到阿特曼，這些熟悉劇場的前輩大師，如果活在當下，要如何存活了），不正是Iñárritu項莊舞劍的背後心思了嗎？