一代宗師：綿綿思遠道

寫書法，顏體柳體，誰人不曉？同為楷書，顏體雄渾，柳體瘦勁，各有風韻。電影創作亦有門派體例，王家衛的王派風格，主軸圍繞綢繆情愛，靈思沈緬盛日光景，音樂和美術則是他得能直上雲霄的雙翼。

既成王體，就有脈絡章法，觀看王家衛新作循線探索他的創作肌理，找到前後呼應的氣息，發掘再三致意的手痕，亦成為王體研究的趣味之一。

以樹洞為例，源頭始自《花樣年華》的吳哥窟，有秘密心事的男人，會在樹上挖個洞，對洞傾訴心中私密後，再以土封存，那是「不惜歌者苦，但傷知音稀」的人生惆悵，俗人參不透鏡花水月；一旁沉默以對的黃衣僧侶可是見證著紅塵執拗的眾生。禪機、佛法與俗念就這樣糾纏難解。

樹洞意念到了《2046》變得更加繁複了，色如靈芝（要解胸中結，益心氣），形體數倍放大，訴情之人男女皆有，雖嫌刻意雕琢了些，然而周慕雲的角色一路承繼《花樣年華》而來，昔人舊緒，花開並蒂，不算突兀。

《一代宗師》亦有密語私洞，則讓人啞然失笑了。那是章子怡飾演的宮二小姐要報父仇，卻得不到父親結拜舊識的奧援，只能隻身以赴。她在佛堂祈願，盼有一燈指引迷津，就在她面壁對牆的那個告解背影上，我們看見了樹洞的變奏曲（畫面沒見洞，卻似有縫紋，最重要的是她的背影，清楚訴說著無人能解，但求天地神佛察鑑的心意了），儼然正是王家衛的簽名了。

王家衛的電影節奏像詩，因此容得下音樂盡情伸展，王家衛的電影畫面像畫 ，因此容得下美術多元實驗。

《東邪西毒》的刀客決戰，刀劍若筆，帶墨潑灑，新創了武俠電影的視覺風格；《我的藍莓夜》則是透過特寫鏡頭，捕捉藍莓派裡的蛋脂、粉塊和乳緩緩溶解的畫面，氤氳香氣躍然銀幕，有色有香（還有Nora Jones所唱的「The Story」小曲，幸福蜜甜何等誘人（這些技巧可以參考知名法國紀錄片《小宇宙（Microcosmos）》所採用的微觀攝影手法：高倍數的特寫（close-ups）、慢鏡頭（slow motion,）和即時攝影（time-lapse））；到了《一代宗師》中，以織錦作底，水墨煙塵飄渺其上的影像合成，讓傳統中國的織綿之美和水墨之趣達到了巧妙的融合，搭配著優雅緩慢的主題樂章，典型在宿昔的一代宗師力道，同樣得著了極有韻味的暈染展示。

當然，那一鍋大火燉了大半輩子的蛇羹，不但把廣東美食推到了鼎沸極致，還能帶出「做羹要講究火候，火候不到，難以下咽；火候過了，事情就焦」的人生道理，對江湖功名的諷嘲暗勸，還真是嘴上功夫的美麗過招。

Philippe Le Sourd的攝影深得王家衛「對倒」和「鏡花水月」的美學趣味，梁朝偉和宋慧喬初亮相時的人影晃動，先有一，繼成雙，再盪漾成三，那是水紋綺麗，亦是鏡中倒影，古典的美學書寫，舒緩有致，精細迷人。

更精緻的書寫則在葉問來到燈樓要代表廣東武師會戰宮羽田之前的比武場景，從八卦拳到形意拳，從暈黃的燈影中走出來的小腳婦人及賬房總管，王家衛想講的何只是「風塵中，必有性情中人」的浮世風情，還包括了「臥虎藏龍，大隱隱於市」的江湖體驗，但是王家衛念茲在茲的卻是對那個「再不看，就沒了」的舊時堂子風情，再一次的深情回顧，從暈黃色澤中走來的各家宗師神采，以及煙視媚行的青樓女子造型，王家衛與張叔平這回眷念的不再只是1960年代的旗袍與阿飛風情了，而是把時間軸往前翻捲，重探1930年代（有多少人讚歎宋慧喬的大衣雍容，章子怡的氅子華貴？）的迷人神韻了。

明星是一種名牌，時代風情亦然，武術門派亦是，王家衛的創作私心總愛把古今名牌盡熔一爐，他的明星組合是一時俊彥；南北武術的匯演，不也一如東北雪景與廣州梅雨的並陳？從滿州國到白玫瑰理髮廳，不也是時代走馬燈的精華聚現？《一代宗師》集名牌之眾成就了晶瑩剔透的昔日榮華，對我而言，這是王體電影的又一高峰，也是「飲馬長城窟行」所吟詠的「青青河畔草，綿綿思遠道。遠道不可思，夙昔夢見之」的人間寫照了。