未來昔日：時光的幻術

Bryan Singer執導的《X戰警：未來昔日（X-Men: Days of Future Past）》從時光倒流出發，對時間進行了多元雕刻，所有的刀法都有議論空間。

首先，是前提的立與破。

《X戰警：未來昔日》的開場戲界定了變種人慘遭哨兵狙殺，全面潰敗，最後一招是派金剛狼回（由Hugh Jackman飾演）到越戰巴黎和會前，阻止變形女（由Jennifer Lawrence飾演）槍殺哨兵計畫主持人Trask （由Peter Dinklage飾演），因為歷史寫著全因為變形女槍殺了Tras，激發人類公憤，哨兵計畫就因此成形，才導致日後的全面潰亡。一旦槍殺不成，歷史長河就會彎轉，命運就此大不同。

是的，這就是《魔鬼終結者（Terminator）》最早揭露的「時光逆轉，歷史改寫」的科幻藍圖，來自未來世界的Michael Biehn一定能夠順利完成向人類之母Sarah Connor播種工程，才有日後被反抗軍老大派回昨日世界的機緣，至於一路追殺的終結者則是註定任務失敗，未能扭轉歷史。

《未來昔日》的論述很簡單，只要Trask不死，後人就不會被歷史長河吞噬，問題在於Ｘ教授、萬磁王和金鋼狼的團隊確實逆轉歷史，救下了Trask，那麼，《未來昔日》的未來危機是否就該在那一剎那消失？

沒有，Trask逃過了那一槍，變形女還是繼續追殺Trask，他還是掌握到變形女的血液基因，繼續研發著他的哨兵，得在第二回合的決戰，而且是當著全球媒體（哦，記者早都閃人了，現場只剩電視攝影機了）面前，放下手槍，才算完成了人類與變種人的大和解。那時，歷史長河的風景正走到了萬磁王已滅，哨兵也殺到了Ｘ教授的頭頂了。

時間是一條長河，投一塊石頭進去的波瀾，不會改變河流航道，《未來昔日》用這段時間論述來解答，何以先設定了前提，卻沒有立刻奏效，還有餘波盪漾？何以既然完成了理應旋乾轉坤的關鍵，航道卻沒有改變？前提先立再破，固然是人生到處有意外，但與觀眾約定的前提可以如此隨意變動，其實只是為了有多一點好戲可看。

從危機到轉機，一切為了商機。

其次，時光可以多軌運行，電影的存在就是要實踐這種夢想。

《未來昔日》最好看的情節來自Evan Peters飾演的「快銀（Quicksilver）」，他是不是萬磁王之子，下一集就會揭曉，本集有他出場，戲就好看，則是全片最成功的人物與特效設計了。

「快銀」就是動作快如閃電，因此得名。導演Bryan Singer從他身上看到的是不同凡俗的時光邏輯，也找到了迷人的表現手法。

以前，神仙世界的時間計量方式超越紅塵，「天上一日，人間一年」，快慢大殊，「快銀」的時光量刻則是「凡人一秒，我則一日」，他的超能力就在於讓時間參數「數百倍之」。就在他潛入五角大廈救出萬磁王，陷入警衛層層包圍，甚至扳機已然扣發，子彈也已出膛之際，他還有餘裕 繞著房間跑一圈，用最優雅的姿態，逐一修正手勢，調整子彈軌跡，然後砰然一聲，一秒時間到，結果大不同。

慢動作攝影，可以讓快如閃電的身手，幻化成優雅的舞姿，《駭客任務》的平腰閃子彈特效是箇中經典，但那屬於同一個平面的身體奇觀；Bryan Singer的《未來昔日》則更發揚光大，他先讓「快銀」以「神人」跑牆之姿，跑出了另一個抗拒地心引力的平面，接下來則是以停格與慢動作特效，讓「快銀」得能變動現場每個人的肢體，也改變子彈角度，以全然不同的頻率與節奏，書寫視覺奇觀，也改變結果（這一點，《駭客任務》算是先驅）。時間刻度可以因人而異，可以伸縮變化，《未來昔日》的時光雕刻術，創造了電影幻術的又一高峰。

第三，昔日之我vs.明日之我。不，應該是昔日之我∩明日之我。

∩是數學上的「交集」符號，我們可以在回憶上見到昨日的自己，可以在夢境中看見自己或者聽見自己；但在科幻電影中，今日之我要與昔日之我相會，擦肩而過或者暗中窺見都還可以，要相會交談，甚至握手，就有如兩列火車對撞，最好能避就避。《未來昔日》的挑戰則是年邁的X教授（由Patrick Stewart飾演）要把未來的危機告知昔日的自己（由James McAvoy飾演），但是那時的James還是意志與能力最脆弱的時刻（因狄愛叛親離），透過讀心術的超能力，他來到了「末日」前夕，看到了未來的自己，也看見了滅絕的危機，才能激發潛能，風雲再起。

這場「昔日之我∩明日之我」，並非肉身的實質碰觸，而是幽冥時空中心領神會的意志相通，物理世界的禁忌限制，綑綁不了衝撞創新的靈魂，《未來昔日》打破框架的強大動能，其實是要摔脫《X戰警》系列電影早已形塑既定的框架，一切可以重來，死去的亡靈可以復生，《X戰警》系列電影自然也得著生生不息的能量了。

問題在於，雖然夢想不老，希望無窮，但是人會老，演員會老，《X戰警》的眾家好漢早晚還是得面對一代新人換舊人的殘酷現實，一如《蜘蛛人》早已翻過新頁，各領風騷了，電影神話終究只是一則神話。