到不了的地方：莫過三

李鼎執導的《到不了的地方》，最迷人之處在於：01.魔幻寫實；02.掇拾消逝的記憶；03.巴哈。

但是，李鼎執導的《到不了的地方》，有一個最大的問題：自戀。

自戀，不是壞事，自戀始乎人性。不管是臨水照花，或者攬鏡自照，都是人性之常。愛己護短，戀己惜身，誰不如此？關鍵在於自戀不必嚷叫，點到為止，其實已然足夠，動不動就要凸顯自己，難免就讓人皺眉了。

李鼎是導演，《到不了的地方》是他的半自傳作品，電影中出現最多的名字就叫做導演。一切就像電影的廣告詞一樣：一個是綽號台客的游泳教練（張睿家飾），一個是剛剛喪父的年輕導演（林柏宏飾），兩人一起展開旅行，只為了尋找導演幼年時與父親在太魯閣喝過的一碗金針湯，並一圓台客教練想¬穿丁字褲與飛魚一起游泳的夢想。

98字的簡介中，導演出現兩次，比例不算頂高，卻已說明了李鼎與導演密不可分的緊密關係。

這位導演懂得讀心，亦能識人。乍見初識，他就能直指核心，說出對方潛藏在表象下的故事，而且樂此不疲，一試再試，「導演」是職業，亦是讓他引以為傲的標籤，一再炫耀，樂此不疲。

但是導演有多大？寫書，非要標榜導演身份？旅遊，非要掛在嘴邊？台詞，更要一念再念嗎？更重要的是，如果導演最關切的事，如果不是觀眾最關切的事（例如硬碟壞掉），導演與觀眾的距離，會否漸行漸遠？

還記得莎士比亞的名言嗎？What's in a name? That which we call a rose by any other name would smell as sweet.意思就是玫瑰換了個名字，它依然芬芳。只要本質芬芳，什麼名字都不重要。一旦太過執著，甚至耽溺，名字就成了文字障，亦背負了名利障。李鼎拍自己的故事，言必稱導演，自己聽了不覺刺耳，旁人就不知從何說起了。

李鼎的英文名字叫做「Leading Lee」，是音譯，亦是自詡標竿，是領導，亦是領先，但他其實亦有反思，也不忘揶揄自己，兄弟吵架時，弟就痛罵他老愛當導演，指導別人的人生，是的，那就是「leading」的十字架，他樂於肩扛，卻聽不見觀眾的唏噓了。

其實，林柏宏是既有型又有神的演員，《到不了的地方》有他撐場，所有的糾結追求都散發著迷人的說服力，如非「導演」之名不時出來鬧場，一定有更多觀眾會迷戀他的眼神與口條。

李鼎的自戀魔障就在於他耍不開導演的包袱（因為，換成他職業和稱呼，電影的父子關係依舊成立），就在於他選定的「愛」，就要反覆致意，說之唯恐不白，就像張睿家不時就要裸露上身（游泳教練又如何？六塊肌又如何？），偶一為之是驚豔，多到讓人眼睛脫窗，就是疲勞轟炸；金針湯如此、不做菜的媽媽、921的贖返鄉罪亦然，男人的暗香更是如此，蘭嶼的情傷女人，不也都是說一次不夠，急著一說再說嗎？李鼎有能力拍出台灣美麗的風景，但是一切說得太白，說得深情無悔，卻讓觀眾累極乏極。更別說，他又以自己的配音取代林柏宏的旁白，介入之深，也就徹底模糊的演員與導演的分際線了。

魔幻寫實是《到不了的地方》最自由的書寫，從阿里山登山火車、神木合照或者賓館長廊，今日之我看見昔日之我，確實可以豐潤視覺丰采，印證人心思緒，但是李鼎忘了「事不過三」的原則，繁複或者重複，只會削弱銳意與創意，《到不了的地方》的斧鑿刀法，值得其他創作者省思。

同樣地，音樂亦是電影的深情用色，音樂指導V.K克採用了巴哈知名的緩板名曲BWV 974，用意無非是透過琴鍵敲打，以清冷優美的旋律，創造出類似余光中「迴旋曲」所書寫的音響與心韻意境：

琴聲疎疎，注不盈清冷的下午

雨中，我向你游泳

我是垂死的泳者，曳著長髮

向你游泳

音樂斷時，悲鬱不斷如藕絲

立你在雨中，立你在波上

倒影翩翩，成一朵白蓮

在水中央

V.K克的選曲算是切合主題，雖然他所創作的曲子不時可見前輩名家的手痕（例如「秘密」一曲就接近《雙面維若妮卡（La double vie de Veronique）》中Preisner所打造的音樂主題），其實只要意境相符，亦無不妥，只是凡事多了就膩，音樂亦然，《到不了的地方》切割不了驚豔與疲累的界線，整體感覺就夾纏了。