昆汀開講：電影癡愛狂

2014坎城影展落幕前夕，美國導演昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）主持一個向《荒野大鏢客(Per un pugno di dollari／A Fistful of Dollars)》問世五十周年，兼向義大利名導演塞吉歐．李昂尼（Sergio Leone，1929─1989）致敬的記者會，提出了幾個觀點，值得一談。

李昂尼的《荒野大鑣客》振興了美式西部電影，讓式微的西部電影得能再生，黃色滾滾的荒漠大地（通心粉）上有受害者和加暴者的鮮血（蕃茄醬）噴灑，贏得「通心麵式西部片（Spaghetti Western）」的美名，都是早已寫入電影史的素材，昆汀不彈老調，他選擇從Eniio Morricone的音樂切入，果然不俗。

電影音樂俗稱「配樂」，多數都是電影先行，音樂隨附其後，亦即音樂是事後包裝上色，但是《荒野大鑣客》的音樂卻「不再是背景（background），而是前景（foreground），而且電影的剪輯節奏是順著音樂進行的」，昆汀認為這個音樂主導的風潮才是《荒野大鑣客》最被忽略的里程碑之一。

檢驗昆汀理論的方式之一：請比較電影片頭動畫和「Tiloli」這首主題曲。以往，多數人從Eniio Morricone的瀟灑口哨，電吉他的高亢鏗鏘，野獸人聲、皮鞭和金鐵交鳴的「聲響」，推崇他「崑亂不擋」（原詞指的是崑曲和亂彈曲式的兼容並包大拼盤，我則取其不拘形式，百無禁忌的破格創意）的音樂創作才情，但是只要看過片頭動畫，或許就能明白，後製工程是如何踩著音符前進。

方式之二則是看「Quasi Morto」的慢板樂音則比對Clint Eastwood騎驢出場的緩步神態，滿面于思、身披斗篷、叨著菸屁股，看著小鎮居民的受驚且懼表情；或者馬隊奔馳的襲擊行動來比「Per un Pugno di Dollari」中那種小號急鳴的音樂處理，音樂主導電影節奏的氣息是躍然銀幕的，音樂的有機主導能力何等鮮明！

是的，昆汀不只明褒Sergio Leone，更將音樂大師Eniio Morricone的貢獻推上巔峰，但是若非Sergio Leone是識貨知音，許可亦鼓勵Eniio Morricone盡情衝撞，又如何成就《黃昏雙鏢客(For a Few Dollars More)》與《黃昏三鑣客(The Good, the Bad and the Ugly)》的鏢客三部曲曲風（同樣都有口哨，都有金鐵交鳴，都有模彷動物叫聲的人聲合唱，以及電子音樂的激昂演出，甚至到了《狂沙十萬里(Once Upon a Time in the West)》時，男主角就直接叫做口琴，滿腔心事全用口琴宣洩；《四海兄弟(Once Upon a Time in America)》時，黑幫兄弟從小就愛吹排笛，更讓排笛旋律成為貫穿全片的主題，簡單來說，李昂尼的電影中，音樂從來不是配角，就像是通心粉少不了蕃茄醬，但有幾滴酸醋才是正宗原味一般。

最重要的影響是：就像精靈從瓶子裡釋放出來後，它就再也放不回去了。一旦《荒野大鑣客》的音樂開風氣之先，更多的音樂家就都學會了咒語，可以自由揮灑了。

昆汀的強項之一是他不用原創音樂，而是現成音樂的大拼盤，每回有新作問世，隨片發行的原聲帶幾乎都是「舊曲精選」，有些知名，有些則否，共同的特質則是都很另類，都能讓你驚豔。

原因在於他對創作有潔癖，希望一切都能在他的掌握控制之下，如果邀請一位「陌生」的作曲家來創作原創音樂，那種「不確定」感，非他所願，所以選擇他熟悉的音樂，選定用既成的音符來詮釋／強化自己的作品，毋寧是最精準的表達方式，他的用語是：「我不能自己的作品靈魂交給這些陌生人手上，我不能熬到最後才讓別人告訴我，孩子的靈魂長成啥模樣。」

揀現成音樂來配樂，付出的代價未必比原創音樂便宜，電影中使用的音樂片段都要付費的，那是電影製片必修的談判課程之一（別忘了，王家衛拍攝《春光乍洩》時是因為預算還有點錢，才可以一曲接一曲地買下他想用在電影中的音樂版權，買不起原曲全曲的，還可以變通，另找樂團來新詮），正因為付了錢，買到了使用權，舊曲得以重見天日，甚至有了更開闊的揮灑空間。對原曲創作者而言，遇見昆汀這種「知音」，應該更有惺惺相惜之情。

記者會中，昆汀也提出了電影已死的概念。關鍵在於多數電影攝製早已告別膠捲，更多的戲院都已改採數位投影設備，不再放映35厘米拷貝了，告別膠捲，一切數位化，對很多人而言不過是硬體革命，是科技進化的物競天擇，但是昆汀認為數位化的結果就是讓電影成了「大電視（television in public）」，而且全球都認可這種趨勢，還好，音樂界雖然也曾經出現CD打敗黑膠唱片的悲慘時代，但是20年後黑膠唱片的捲土重來，對昆汀而言，那是敏感新世代終於明白我們曾經因為貪圖方便，失去了曾經擁有過的美好。（昆汀的黑膠或者35厘米膠捲的深情眷念，不禁讓人想起普魯斯特對他祖母的追思：「當她湏為別人準備得體的禮物時...她都寧可找一些『舊』的東西，彷彿這些東西，在其實用特性遭長時間擱置後，得到淨化，以致於能夠告訴我們從前的人是怎麼生活的，甚於滿足現任人的需求。」）

不是每個人都能像昆汀一樣，家裡有一個大儲藏室，容許他蒐集各式電影拷貝（要空間夠大，還要有恆溫空調，膠捲底片才不致酸化變質），薄薄的一片DVD就是一部電影，放在書架上不佔空間，還可以不時重溫，快速找到最想重看的片段，確實是科技帶來的方便，昆汀的膠捲人生對多數人是「奢華」的夢想（誰能有那個庫房？那樣的放映設備與空間？），至於一秒廿四格的播映速度，以及膠捲的色彩感光質感的眷戀，則是復古幽思的情有獨鐘了。

昆汀自詡是活到老學到老的電影迷，要到自己老死的那一刻才是畢業之日，他不時會看片，做筆記，豐足自己的知識與見聞，半百人生還能如此癡狂，說明了他確實活力旺盛，為電影而生，為電影為死，人生能夠如此從一而終，毋寧也是美麗動人的。

人不癡狂，就不配當影迷，他迷戀的導演，一旦有新作要推出，他比誰都興奮，例如Brian De Palma一旦有新作（他舉的例子是《疤面煞星（Scarface）》上市時，前兩個星期他就會開始興奮倒數計時，甚至還提前去溫習了Howard Hawks的原版《疤面人（Scarface）》，揣想著De Palma會出什麼新招，好不容易盼到了公映日，他會單獨一人搶先看首映日的早場，然後再邀朋友看晚場，前者是自己和電影的對話，後者則是以行動支持電影，「因為如果我拍的電影根本沒人在乎，沒人想看，那多可怕？」

有人打趣說：「老婆是人家的好，文章則是自己的好。」但是有的導演偏偏不願重看自己的作品，這一點，昆汀很難理解，亦很難接受。關鍵在於自己嘔心瀝血完成的作品，如果只是狗屎，你要如何面對自己？重看，或許會提醒你日後如何做得更好，重看，卻也能夠看到自己的昨日面貌。

記者會的最後，他不免俗地要學起曹操「煮酒論英雄」，他有一群朋友曾經各自列出十位最值得期待的導演名單，結果眾人所見不同，只有兩位導演同時上榜：Richard Linklater 和 David Fincher（看見名字還不能想起他們拍過的代表作品，你就要加油了），昆汀自己對於Pedro Almodóvar也有期待，百年之後誰是真英雄？現在難有定論，不過Richard Linklater、 David Fincher和Pedro Almodóvar都已有傳世之作，記住他們的名字，也是相當有效的選片指南了。