彼得奧圖音聲四帖

誰是彼得．奧圖（Peter O'Toole）？

會問這問題，顯示問者年輕；知道答案，肯定已有一定年紀。

彼得1932年出生，1960年是他影藝人生的黃金盛世，走過那個時代的影迷，很難錯失他的電影。21世紀之後，新生代影迷或許從2004年的《特洛伊：木馬屠城（Troy）》和2006年的《維納斯（Venus）》可以看到他的表演，前者是喪子亡國的老王Priam，後者是日暮西山的老人，彼得都有爐火純青的演出，只可惜人老了，吸睛能量就局限了，畢竟他最風光的紅火年代，已經是五十年前的事了。

半世紀說來漫長，卻也是彈指光陰，彼得．奧圖畢竟還是20世紀的一代巨星，演藝旅途中的部份「音聲」情緣，還是值得回味與細品。

一，王者之聲

首先，就讓我們從一手建立金雀花王朝的英王亨利二世（Henry II Curmantle，1133－1189）談起吧。

彼得．奧圖這輩子在大銀幕上演過兩回亨利二世，首先是1964年的《雄霸天下（Becket）》，其次則是1968年的《冬之獅（The Lion in Winter）》。兩片都獲得奧斯卡男主角獎提名，卻都沒得獎（事實上，他這輩子八次入圍，悉數落空）。

《雄霸天下》描寫他這位好色英王曾強搶玩伴Becket的女人，但也策封Becket為坎特勃雷大主教，最後卻又謀害了Becket，電影開場時就是他來到Becket的墓前，下跪裸身，接受鞭刑，以示贖罪。這部電影的配樂由Laurence Rosenthal操刀，強調金鐵交鳴的器樂共鳴，聒噪有餘，別無動人旋律，好不惱人，若非他與另一位男主角李察．波頓（Richard Burton）相互飆戲，那種政教衝突逼得兄弟分道揚鑣的「享樂易，患難難」電影主題就無法動人了。

但是，《冬之獅》就不然了。

《冬之獅》中的亨利二世已到人生晚年，他在1183年的耶誕節召集了被囚禁的王后艾琳娜與三位王子團聚，因為這個皇族家庭的成員，多年來於忙著爭奪權力和封地，不但夫妻冷戰、父子反目，兄弟還會相殘，這次的見面依舊不能解決內部紛擾，反而把心結檯面化了。亨利二世的兒子包括了後來的「獅心王」理察一世，及「無地王」約翰，父子兄弟間的勾心鬥角，讓人看盡政治冷暖。

正因為《冬之獅》描寫中古時期的英國王室骨血相殘的悲劇，作曲家John Barry爭取到用音樂做為全片前導的詮釋權。片頭就是幾尊古代銅版面具的圖象，象徵權力競逐的帝王權柄，John Barry採用電子合成器彈奏出既高昂又肅殺的迫人節拍，再配上高大宜匈牙利女子合唱團用拉丁語吟唱的詩篇，衍生出史詩般的空靈震撼，威嚴磅礡，十足王者氣象。

接下來，不論是英王彼得‧奧圖、皇后凱薩琳‧赫本到安東尼‧霍普金斯等王子每位人物出場時，John Barry都特別搭配管絃樂團或人聲合唱配屬了一段主題旋律，配合電影情節交代了人物性格，表現形式繁複多層次，讓音樂自然成為電影劇情中看不見，卻無所不在的重要詮釋角色。

同一位亨利二世，的彼得‧奧圖詮釋大同小異，但是配樂等級不等，影史重量就殊，彼得在天之靈，想來亦會扼腕。

二，勇者之聲

彼得‧奧圖從影真正的代表作則是《阿拉伯的勞倫斯（Lawrence of Arabia (1962)）》。大導演大衛．連當年率領大隊人馬前往中東，重現了T. E. Lawrence這位英國軍官在第一次世界大戰期間，帶六周之糧就穿越Nefud沙漠，集結阿拉伯騎兵，奇襲阿卡巴港的土耳其軍隊，協助阿拉伯人獨立建國的史詩傳奇。

彼得‧奧圖為了體會勞倫斯的志業心境，讀遍了勞倫斯的著作（包括重要經典《智慧七柱》）和有關他的報導，鑽研貝都因（Bedouin）文化，住進貝都因的帳篷內，學習所有阿拉伯人的禮俗，當然，也在最快的時間裡學會騎駱駝。最重要的是，他天生帶有憂鬱神采，加上一對深邃的藍眼珠，以及醇厚的讀白訓練，讓勞倫斯的冒險家風采及詩人氣質，相互輝映。至於Maurice Jarre這位法國作曲家替全片打造的主題旋律，更發揮了「雲從龍，風從虎」的加持功能，讓英雄史詩得能更加撼動人心。

墨希斯其實是法國人，替《阿拉伯的勞倫斯》作曲前，知名度不高，遇不上大片伸展手腳，最初只是幫手協力的第二作曲，只因為大衛．連非常不滿意原聘作曲家交出來的主題樂章時，墨希斯把握這千載難逢機會，悄悄用鋼琴彈起他早就寫好的主題音樂，這時候，大衛．連用手按住他的肩膀說：「這傢伙寫得好，他完全捉住了要求音樂表達的感覺。」墨希斯就這樣頂替而上，一片而紅。

從海市蜃樓到奇兵突襲，《阿拉伯的勞倫斯》留下極多著名經典畫面，最著名的音畫合一畫面就是勞倫斯終於獲得長官授權，得以前進阿拉伯，此時，他先燃起一根火柴，替長官點煙，再把火柴挪到嘴前，輕輕一吹，畫面溶進阿拉伯沙漠的日出景觀，紅火對火紅，墨希斯先用木琴輕敲，暗示著日出東山的節奏，隨即再轉入沙漠實景，踽踽獨行的沙漠人影時，主題旋律華麗瀉出，男兒志在四方的豪情在黃沙滾滾中，更顯得莊嚴神聖，非常動人。

導演大衛．連擅長象徵語言交代歷史轉折（火柴是壯志燃燒，日出是時代新生），音樂處理則要扮演畫龍點睛的功效，大衛．連先安排兩個鏡頭相融的詩意長度，把「火柴點著，一，二，三，沙漠日出」的秒數都算了出來，要求墨希斯的音樂一定要掌握住時空變化，先靜等，再由電子器樂點撥，蘊釀氣氛，再加入管弦樂，從點拉線再擴大到面，層層轉進。墨希斯的音樂忙著和時間賽跑，彼得‧奧圖就如一尾活龍昂首挺進，何等神奇有力！

三，狂者之聲

彼得．奧圖一生清瘦，膺導演Arthur Hiller之邀演出音樂劇改編的《夢幻騎士（Man Of La Mancha）》中的唐．吉訶德（Don Quixote），可說不二人選，畢竟放眼當代影星只有他，不論體型或容貌，都最貼近著名插畫家杜雷（Gustave Doré）筆下描繪的唐吉訶德神采。

彼得．奧圖在《夢幻騎士》中一人分飾兩角，先是敢於挑戰威權的作家塞萬提斯，他被捕下獄後，在獄友的詰問與要求下，在牢房裡搬演起他的《唐吉訶德》手稿，戲中戲裡，他就成了唐吉訶德。從說到唱，作者詮釋自己筆下的人物，不論是瘋癲中見真情，或挫敗中見真心，都讓人動容。

《夢幻騎士》的音樂魅力來自Mitch Leigh打造的愉悅旋律，Joe Darion填寫的歌詞更富深意，不論是唐．吉訶德深情呼喚著他的女神Dulcinea、夜半時分，向女神表達「摘星」心願的「The Impossible Dream」，或者是意氣風發地騎馬上陣時的那一句自報山門的：「I am My Don Quixote, the Lord of La Mancha」，都唱得極其動人。只可惜，彼得的歌喉不如他的唸白，只要開口唱的部份全都由Simon Gilbert代唱，但因聲音剪輯得天衣無縫，渾然天成，讓不知情的 觀眾還真的以為彼得的歌喉也能如此清越高亢。

電影的奧秘泉源就在於運用錯覺，創造奇蹟，《夢幻騎士》的歌唱魔法實為其中一例。

四，詩人之聲

彼得雖然不能歌，但聽他念詞是一種享受（其實，這亦是一位偉大演員應該有的本事），遇上可以慷慨激昂，聲聲拔高的戲劇口白，抑揚頓挫之間就有如歌行板的律動，有一股氣，一股活力從唇齒之間進入體魄，你會更加相信這個角色，也會擁抱這個角色。

他最後一次入圍奧斯卡最佳男主角的電影《維納斯（Venus）》中，就讓觀眾看見了英國老演員的世故與慧黠。

例如他因風流成性，妻子才會求去，但與前妻聊起自已即將要動前列腺手術時，明明前妻滿心不捨，他卻直接咬定：「妳一直希望動刀把我閹割。」這是一語雙關的生命回顧，笑話亦是真話。

例如，他在人生最的後寒冬時光跑去看海，堅持女伴替他脫鞋，雙腳要再碰觸海水，但是女伴嫌天冷不同意，他的回答是：「我知道，一直都是那麼冷。」這也是一語雙關的話，可以解釋成是嚴冬水寒，另一方面則是隱喻自己血液循環不佳，雙腳早就是經常冰冷的，冷是最接近死神的溫度感覺了。

Hanif Kureishi所寫的《維納斯》的劇本，字字珠璣，有時讓人會心一笑，有時則讓人菀爾之餘，卻又不禁黯然。

電影中，彼得在生命的黃昏夕陽時刻，遇見了美少女潔茜，他們年齡落差大，思想和見識格局也截然不同，但對已屆風燭殘年的彼得而言，眼前的潔茜，其實是睽違許久的青春滋味。所以他全力搏紅顏一笑，盼能摸摸小手，碰觸鮮嫩胴體，呼吸青春氣息，他的迷戀高潮就是坐在浴室旁邊唸起了《我該把你比擬做夏天嗎？》這首十四行詩，觀眾看到的是一朵含葩待放的蓓蕾正在梳洗，耳朵卻聽到了彼得用他最多情的嗓音唸出了這首十四行詩，詩的意境在抑揚頓挫的聲調和豐潤的容顏中揉合為一。

Shall I compare thee to a summer's day? 我該把你比擬做夏天嗎？

Thou art more lovely and more temperate: 你比夏天更可愛，更婉約；

Rough winds do shake the darling buds of May, 狂風會吹落五月的嬌蕊，

And summer's lease hath all too short a date: 夏天的租期又太短暫：

............................................................................

But thy eternal summer shall not fade, 但你永恆的夏天不會褪色，

Nor lose possession of that fair thou ow'st; 你的美善亦不會消逝，

Nor shall death brag thou wander'st in his shade, 死神亦不能誇耀說你曾在他的陰暗中徘徊，

When in eternal lines to time thou grow'st: 你在永恆的時間詩行裡生長：

So long as men can breathe, or eyes can see, 只要人們一息尚存，眼猶能視

So long lives this, and this gives life to thee. 此詩將永存，你亦永生。

Roger Michell執導的《維納斯》用了白髮紅顏的簡單對比，讓我們再度聽見了英詩的美麗，那是彼得．奧圖留給世人最驕傲的情詩朗讀範本，那是彼得人生的黃昏時光，但有這抹動人夕陽，已然成為世界資產。