往復書簡：音樂藍與黑

日本導演阪本順治執導的《往復書簡：二十年後的作業》讓人不由自主地就會與《放牛班的春天（Les choristes）》連結比對，同樣有童音天籟，同樣是青春殘篇的撿拾回顧，《往復書簡》雖然題型不算原創，對人性與議題的鑽研深度，比起其他同類電影有更多讓人咀嚼回味之處。

吉永小百合在《往復書簡》中扮演關鍵核心的川島春老師角色，一則是她的選擇，在多數老師都想到城市教書時，她卻夫婿回到了故鄉，一則是她的教學方式讓這間只有六位同學的岬灣小學有了截然不同的朝氣。

關鍵在於她選擇了音樂，她教會了同學合唱。最出人意料的是，導演阪本順治和作曲家川井郁子選擇了俄國民謠「Калинка／Kalinka」做開場觸媒。

「Калинка」的俄文原義指的是薔薇科的草莓或樹莓，紅豔可人的小可愛，歌詞形容的意境無非就是美麗的野莓果讓我好徜徉其中，仰看藍天，歡欣睡去，節奏輕快，歌詞韻腳讓人輕易就能跟著哼唱，《往復書簡》中年紀最輕的學生鈴木信人，不時會受祖父家暴和同學戲弄，天生口吃的他，遇到情緒波動時，就會尖聲大叫，小春老師初來上課，還識不清同學性格，就遇上信人失控尖叫的場景，此時，她沒有上前撫慰信人，反而是直撲風琴，踩著琴踏，彈著琴鍵，「Калинка」的樂音就傳了出來，聽著聽著，信人的叫聲小了，他開始跟著唱起「Калинка」，音樂安撫了他，信人也向老師展示了他的歌唱才華，是的：也說說話結巴，可是嗓音純美，傳頌俐落，而且音感奇佳。

一如《放牛班的春天》，神奇的音樂人生需要傳奇，《往復書簡》的「Калинка」也許出現稍嫌突兀（信人以前學過這首歌嗎？否則能夠聞樂相和？莫非這首俄國民謠也是日本小學生必習的外國歌曲，一如我們在童年時學過的「菩提樹」或「夏天裡過海洋」？），但是音樂讓人安定，讓生活從此有了重心的處理手法，還是挺有說服力的。

會唱歌的孩子，從此願意在課堂、林間或港邊高聲合唱，其實是在《往復書簡》用來添加青春甜美度的糖漿，不管他們是在耶誕夜的聖歌演唱，或者是音樂比賽的歡暢，悅耳的音樂，搭配天籟聲氣，就在唇齒胸膛間流動的活動力，都讓人清楚接收到了幸福與美麗的訊息。

但是有陽光，就有陰影，練合唱的孩子，需要默契，需要擷長補短，有退有進，有高有低，才有締創更和諧的震動，《往復書簡》能在合唱中挖出人的私心，毋寧是全片最讓人意外的青春素描。

原來，合唱只是和諧的背景聲，光彩屬於全體，真正的高潮光芒往往還是落在往前一站，或者脖子一抬，中氣一吸，就有黃鶯出谷的獨唱者身上，只有六位孩子的合唱團，誰甘心只做配角？誰不想輪到主唱，獨享風騷？獲得老師指定的孩子，當然喜上眉梢，其他的孩子有無遺憾？會否計較？因此是否就有了得失，就有了怨憎？原本只是擁抱藝術，拾取信心的教學，誰能料到也會暗含這些苦澀的種子呢？認真的人，就容易偏執，因此就容易墮入魔道，有了再難跨越的的業障，《往復書簡》的劇情順著音樂的線一路走下去，風景益增詭奇，超越了一般的經驗法則，卻也因此更提醒觀眾在這些生命轉彎處暗自流竄的小細節了。

《往復書簡》的劇情取材自《告白》原作者湊佳苗的暢銷小說，湊佳苗對校園間的權力和互動人生總抱有尖銳又灰澀的觀察點，不過，電影走得比原著更激進些，讓音樂扮演的「撕裂」或「融合」角色，在不同的時空底下，有著更「調味」與「加料」的功能，特別是二十年後終於大家要來唱出，當年沒有唱成的那首合唱競賽曲子時，人兒高了壯了，嗓音啞了粗了，誰是獨唱？誰做合唱？又有什麼差別呢？歲月已改，價值已變，過去計較的，念茲在茲的，如今又如何呢？白雲蒼狗，誰不唏噓？誰不動容？

天意誰能逆料？我輩能做之事，無非還是留住童音天籟，讓青春殘篇有著值得回顧與擁抱的溫度與色彩。川井郁子打造的主題音樂與合唱曲的交替輪轉，讓《往復書簡》有了耐人咀嚼回味的魅力，2013日本奧斯卡給了該片最佳音樂獎，堪稱實至名歸，畢竟電影挑戰了音樂，也在音樂中達到了圓融。