機器人與法蘭克：機巧

《機器人與法蘭克（Robot and Frank）》片長只有八十九分鐘，在好萊塢算是短片了。短片若是小而美，肯定讓人意猶未盡；短片如果焦點分散，又說不清楚，則肯定讓人悵然若失了。

《機器人與法蘭克》描寫一位原本抗拒機器人陪伴的老人法蘭克，卻在機器人身上找到了夕陽時光的溫暖，簡單卻深情的主題蘊藏了跟不上時代，最怕先進科技的老人卻與機器產生了真情互動（多數的管家電影，從《真善美（The Sound Of Music）》到《窈窕奶爸（Mrs. Doubtfire）》都善於運用這種從抗拒到融合的必然邏輯），本片的預告片極其精練有趣，隱藏了法蘭克．藍吉拉（Frank Langella）的失智傾向，簡單暗示了老而不休的法蘭克又將東山再起，再幹一起竊案的企圖，再加上滿頭白髮的他還能與蘇珊．莎蘭登（Susan Sarandon）飾演的圖書館管理員珍妮佛還有一段黃昏之戀，這此構成了引人買票觀戲的誘因。

寂寞，是老年人生難以迴避的難題，法蘭克不但是獨居老人（原因在於他壯年時不是在外偷竊犯案，就是困繫牢籠，鮮少盡到做丈夫與父親的責任），而且失智了，記得昔日常去的餐廳，卻不記得餐廳已經關門多時，記得獵人一詞，卻不記得自己的小孩名字也叫「Hunter」，以致於Hunter每回花了十小時來回車程來探視法蘭克，發現老家一團混亂，顯然法蘭克已難自理生活，不得不送一台機器人就近照顧法蘭克，電影選擇這樣的開場切入，讓「老者安之」的現實人生，得著了極其殘酷，卻又極其寫實的素描。

抗拒，則是對抗文明巨輪的唯一姿態。法蘭克抗拒的不只是機器人，他在意的是圖書館在數位浪潮下，要放棄紙本閱讀，改從情境體會，亦即你不但失去了翻動書籍的古典觸覺，亦失了透過借書與還書的程序，來進行老人社交的機會。多數老人不懂得運用新科技來抗爭，唯一的武器只剩自己熟悉的步數：闖空門，行竊。

《機器人與法蘭克》的最大噱頭就在於法蘭克摸透了機器人的運作模式，他只要乖乖服藥，保持健康，「使命必達」的機器人就算完成任務，反過來，他以乖乖服藥做為交換條件，不就能讓掃瞄、開鎖和解碼都比凡人快上數百倍的機器人成為他犯案的利器嗎？未曾輸入法律概念，只知要讓「主人」保持最佳狀態的機器人，就在數據的理性分析下，欣然成了共犯。

法蘭克的失智傾向是全片最吊詭的細節。電影開場是他闖了空門，卻在書桌案頭上發現了自己的照片，頹然一驚，再也偷不下去了；電影中場時，法蘭克同樣在圖書館管理員的牆上發現了自己的照片，這才明白，所謂的黃昏之戀，竟然是與前妻再續前緣......一位記憶失能的老者，如何能夠重新憶取昔日偷竊長才，透過逐日的觀察記錄，再闖空門，再顯神威？顯然，導演相信已然斑駁剝落的海馬迴，還是有再生能量，得以在熱情激盪下，讓伏驥老櫪依然能有「夕陽無限好」的光芒，才會讓他在恍然大悟，又淹滅証據後，順利住進老人院，重拾圔家團圓之樂，甚至還主動暗示後花園中的秘密...這種解決方案其實太過取巧，既不能解答何以先前既已失智，何以還能記得昨日之我，甚至在補足了前妻的記憶時， 就再也不失憶？太多難以自言其說的破綻，讓電影有如一位固執的老人，顢頇卻又蹣跚地跌宕前行。

想講的事情太多，卻講不出個頭緒，理不出個章法，其實是《機器人與法蘭克》只能草草了結的關鍵所在例如法蘭克透過委請兒子帶個老皮包外出，誘使埋伏警方現形，情節固然有趣，卻無法交代其目的，反而是透露他不惜犧牲兒子幸福的心機，逼使受騙上當的兒子舊恨上心頭，斷然與法蘭克畫清界線。然後，劇情快轉到法蘭克再與兒子在老人院裡相逢，恩仇已泯，親情永在。諸如這款前言不對後語的細節罅漏，一再衝撞著戲劇邏輯，越演下去，破綻越多，嘠然而止，未嘗不是明智的決定。

做為一部發生在「不久的未來」的機器人電影，這台機器人的造型顯得有些拙笨（只為居家照顧設計），說話的腔調也依舊停留在傳統機器人的冷靜音頻中，製片和導演無意在科技世界上多創新猷，或許是怕太過新潮的設計會搶走法蘭克的古典情懷（同樣地，導演也沒有告訴大家沒有了書本的圖書館，究竟要如何提供新的閱讀情境來滿足無書年代的讀書人），因此，才會安排法蘭克去那本「唐吉訶德」，透過書中唐吉訶德與桑丘的插畫身影，法蘭克與機器人一老一少的合作身影，老人瘋狂，桑丘相隨，儼然已如古典翻版，這款類比，或許呼應了創作的始意，卻也讓機器人跡近叨煩的細節叮嚀與理智聲音完全發揮不了作用，更因為法蘭克的絕對主動，機器人只能聽命附和，未能在感性與理性的爭議拔河上，多添動人的互動細節，以致於結論很早就已現形，除了扮裝的諧弄趣味，再無長照陪伴，相濡以沫，卻又相知相惜的體貼細節，反而浪費在 許多無關緊要的旁枝末節中，才會讓一部短片卻給人冗長拖滯的感覺了。