一生當一次傻瓜：山盟

癡與傻通常連結在一起，傻與苦，與福亦各有連結，中村義洋執導的《這一生，至少當一次傻瓜》，原名叫做《奇蹟的蘋果／奇跡のリンゴ／Kiseki no ringo》，直接繞著電影主題「蘋果」打轉，台灣片商則是沿用了原著自傳的中譯書名，另外用「傻瓜」取代「蘋果」，更活潑，也更有想像力。

《這一生，至少當一次傻瓜》說穿了就是一部催淚電影，日本青森縣一位果農木村秋則（由阿部貞夫飾演）堅持以不灑農藥、不用肥料的自然栽培法來種蘋果，熬了九年，家產都快典當光了，妻女幾乎都沒飯可吃了，山窮水盡的他，險些都要上吊自殺了，但是山神不同意，果仙亦不同意（這兩個擬人化的描寫是我自己加的，電影不曾這樣描寫），因此奇蹟發生，他真的種成了不施化肥不加農藥的有機蘋果。

中村義洋的催淚三原則是先定義：「傻」。先用搞笑手法突顯木村秋則從小就有追根究柢之心（從拆鬧鐘拆電視到拆機車，都是青春浪漫的成長隨筆），在別人眼中或許是癡傻之徒，卻因為得到「笑，是只有人類才有的本事」，因而，樂在其中。笑本來是他的註冊商標，有一天，連木村都笑不出來的時，悲劇的張力就更大了。

其次則是定義：「真」，結婚夜當天停電，只有傻子會拿祭祀用的蠟燭來照明，也只有傻子才不在乎別人怎麼看，但是他只想照亮妻子美榮子（由菅野美穗 飾演）的用心，看著妻子眼中，有如太陽的譬喻，堪稱是最動人的山盟海誓。唯其如此，一旦日後烏雲遮眼，連太陽都失了光彩時，美榮子仍不改初衷的扶持相守，都在呼應著新婚夜那份簡簡單單，深深哈腰一鞠躬的生死相許。

最後則是定義「信賴」。木村秋則種了八年蘋果只種出一樹子蟲，左鄰右舍都當他是瘋子，他也賠光了岳丈的家產和積蓄，窮到最後連他自己都要放棄了，不肯的卻是他的大女兒，一句：「這樣我們不是白窮了！」豪情萬千，讓木村都不能不慚愧；但是女兒那篇「我的父親」的作文，一句：「我的父親是種蘋果的，可是我至今都還沒有吃過蘋果...」看似童言童語，卻透露著最深情的期許與支持。一家人團結在一起度過艱難時光，最後陪著木村逐一替果樹倒酒躹躬致謝的神情，充份說明了農人與莊稼的依存關係，也看到了尊天敬地的淳樸本性。

不管片名叫《奇蹟的蘋果》或者《這一生，至少當一次傻瓜》，其實都已透露著苦盡甘來的結果，電影終場前的花果繽紛一點都不讓人意外，但是木村當初發願採自然栽種的始意，卻只是不忍見妻子對農藥過敏，皮膚紅腫潰爛，可是殘酷現實磨平了笑容，夫妻也少交談時，適時出現的栽種日記，反而見證了曾經念茲在茲的歲月痕跡。

這其實得歸功於中村義洋的處理手法，電影中採用這種尋常人家常見的日記、圖畫和作文來豐潤中村的傻，乍看似是平庸俗套，但是演來自然，明明知就是要催淚，卻也選擇了是由美榮子或岳父（由山崎努飾演）翻閱發現，只是單向論述，而非對質或攤牌式地公開真相，才讓這些至情至性的肺腑之言，既不矯情，亦不做作，輕易就化成了淚珠掛在觀眾的眼簾上了。

當然，電影中最動人的生態論述就是蘋果樹不是自己長大的，野草，蔬草、昆蟲或者其他生物缺一不可，天生萬物，從不需要農藥，農人為了效率和產值，才會大量施打農藥，看著中村家超小卻又超甜的蘋果，簡單的生命啟示錄，同樣也是輕易就沁人心脾了。