傳奇製片人：影史空白

《火戰車（Chariots of Fire）》是2012年被談論最多的英國電影，該片的製片人之一傑克．艾柏茲（Jake Eberts）日前往生，享年七十一歲。當年他獨排眾議，決心投資拍攝《火戰車》的心路歷程，已然成為影史傳奇，只可惜，所有的訃聞都不曾交代他與眾不同的投資決策，究竟出自什麼專業的判斷？

例証之一，當年他在閱讀《火戰車》劇本時，艾太太一聽到《火戰車》描寫兩位英國短跑選手的故事時，第一個反應就是：「這不是很無聊的題材嗎？」艾柏茲的回應卻是：「你錯了，這個故事太棒了。」結果，《火戰車》奪得了奧斯卡最佳影片。

例証之二，艾柏茲偏愛歷史題材，《火戰車》的第二年，他製作的《甘地（Gandhi）》同樣拿下了奧斯卡最佳影片，同樣地，以血淚歷史為背景的《與狼共舞（Dances With Wolves）》和《殺戮戰場（The Killing Fields）》也都在他的資金支持下，順利開拍，而且征服全球。「故事最重要。」艾柏茲曾經言簡言賅地說出他挑揀題材的主要考量：「故事吸引我去投資，我相信故事也會吸引觀眾走進戲院。」

這些電影投資，都因為小兵立大功，票房賣座而成為影史傳奇，其實他的製片投資，風險極大，主要是多數題材冷門，例如一百公尺或四百公尺短跑，一分鐘不到就都跑完了，能有多少故事可以動人？例如，西部片都已徹底沒落20年了，誰敢來投資半數以上都要講原住民語的西部片？而且還要支持新人Kevin Costner.自導自演？有多少人會對一位老婦人和一位忠心耿耿的黑人司機感興趣？《溫馨接送情（Driving Miss Daisy）》因此一度因為資金無著，根本拍不下去，多虧艾柏茲介入，才得以拍完，不但拿下了年度最佳影片，也讓潔西卡．譚蒂（Jessica Tandy）以81歲高齡，得償影后心願，四年後就安然辭世。

傑克．艾柏茲的投資決斷確實與眾不同？但是他見人所未見的那個「見」究竟是什麼？很遺憾，歐美媒體在傑克過世後所刊載的訃聞中，除了追述事功之外，都未能直接指出他的勝出密訣。

艾柏茲夫人追述他先生的風光往事時說：「他其實從來沒有計畫或者策略，只是憑著膽識去衝。艾柏茲曾經說過：『如果劇本能讓我哭，何以觀眾不會跟著哭，我就是平凡大眾之一啊！』問題就在於同一個劇本，有的人覺得乏味，有的人卻看得津津有味，事後的叫好叫座，証明傑克．艾柏茲眼光獨到，但是如果他人精準告訴大家他所看到的特質，從中歸納出勝利方程式，不是更大福音？

《與狼共舞》的導演Kevin Costner追述他說：「好萊塢有人才氣縱橫，有人勇氣十足，傑克兩者兼備。」《甘地》的導演李察．艾登保祿（Richard Attenborough）則說：「像傑克這樣，既有生意人的精明，還有製片人的絕妙藝術品味，還真如鳳毛麟角。」人生盡頭，得到友朋如此推崇，或許已夠安然閤眼，含笑長眠，但是做為電影愛好者，我多希望這些認識傑克的影人能多分享一些故事，能傑克的判斷決策，不再只是影史上的傳奇而已，電影史上太多這種成敗論英雄的現實嘴臉，曾經讓他感動過的歷史電影《革命（Revolution）》，最後不也票房大敗嗎？導演同樣是《火戰車》Hugh Hudson，主角可是票房高過《火戰車》數百倍的艾爾帕西諾，艾氏理論還是有失靈時刻，只可惜已經沒有人能夠再深究了。

傑克．艾柏茲從哈佛商業院攻得碩士學位後，先去賣柴油機，卻一台都賣不出去，後來接觸到影視投資事業，挑中了一部《瓦特希普高原（Watership Down）》，讓他聲譽雀起，因此才踏進了影視製作，後來成立的「金冠（Goldcrest Films）」公司，在英國影視沒落的1980-1990年代，發揮了中流砥柱的力量，商業電影可以在奧斯卡獎上爭雄勝出，另外也支持名導演約翰．褒曼（John Boorman）完成了《翡翠森林（Emerald Forest）和《希望與榮耀（Hope and Glory）》等片，至於勞勃．瑞福（Robert Redford）執導的懷舊名片《大河戀（A River Runs Through It）》，同樣亦是他慧眼識英雄的代表作品。

一位好萊塢傳奇人就這樣辭世了，雖然他生前遠離好萊塢，不肯定居好萊塢，寧願長居巴黎，有案子才來好萊塢洽公，他對好萊塢的批判極其辛辣，形容大公司 的製片人都是一時精英，卻也都愛漫天扯謊，好像影視事業就是騙人事業，每天和這些人鬼混，他就註定沈淪了。