青鳥：不信青春喚不回

《青鳥》的故事發生在新學期開始的二年一班，上學期，班上有位野口同學受不了同學的長期霸凌（野口家開便利商店，被迫像小丑般無限制地供應班上同學各種雜貨，卻還飽受譏諷）選擇自戕，但是未遂，只好轉學，師長和班上同學以為只要寫過悔過書，就可船過水無痕了，偏偏有位代課的村內老師（阿部寬飾演）卻是把野口同學的桌椅擺回他原本的位置，而且每回上課時，都要先向缺席的野口同學道早安，問聲好。

村內老師的做法可以解讀成「在傷口上灑鹽」，亦是「那壺不開提那壺」，他刻意挑動了學校師生都刻意隱諱的神經，也要重新挖開傷口，審視看似已然縫線，底層卻依舊潰爛的實況，他是癡人，亦是不合時宜的笨人，但是他的癡笨與固執，卻是青春成長的最後一劑強心針。

《青鳥》雖然討論了校園霸凌問題，卻選擇了一個很獨特的觀點：一位代課老師，而且是一位有口吃毛病的老師。本片改編自日本作家重松清的一篇短篇小說，據說重松清本人亦有口吃，所以感觸特深，小說融入了自己因為生理殘缺遭人戲謔的成長心情，因此，當阿部寬飾演的村內老師非常吃力地介紹自己時，同學們先是錯愕，繼而訕笑的幾乎是必然會有的最初反應，但是他非常吃力，卻毫不隱諱地告訴同學：「你們的笑是非常卑鄙的！」就也充份達到了震撼教育。

村內老師的邏輯很簡單：「我這麼認真地想要說話，你們卻不肯認真地聆聽，真是非常卑鄙的事。」這是村內老師帶給這群孩子的第一堂課，很有當頭棒喝的功能。也唯其如此，後來，他要求值日同學找回野口同學的桌椅，煞有介事地對著桌椅和空氣說出：「野口同學，早安！」不但呼應了他的認真邏輯，也讓他的教學堅持有了不凡的視野。

《青鳥》與《人間師格》有一個共通的特質：男主角都是代課老師，對往事涉入不深，少了傳統包袱，有了旁觀者清的高度，因而得能做出精準，不和稀泥的教學方法，村內老師的目的只有一個：傷口只是結疤，並沒有痊癒，大家只是避而不談，並不是真正體認到自己所犯下的過錯有多有嚴重，教育的功能除了「傳道」，還要「解惑」，他的鍥而不捨，強迫所有同學再度挖開傷口，他的持續挖掘，才更清楚發現正因為大人們的含混其事，只要求同學們做好可以唬弄別人的表面功夫（例如：悔過書要寫到五張稿紙才算數，似乎全靠量與厚度，就可以代表悔罪的誠意；例如，裝了青鳥信箱，要鼓勵同學暢所欲言，碰到敏感問題就支吾其詞......），正是因為大人鄉愿了，也失敗了，孩童們才承繼了成人的陋息，繼續沈淪。

導演中西健二給予村內老師一個很獨特的身影：上課鈴聲一響，他才不管校長主持的老師會議是否已經告一段落，他就起身去上課了。是的，學校的主體在學生，萬事莫如上課急，大人們沒把孩子權益擺第一位，留給孩子的是什麼樣的身教呢？

至於，村內老師明明鄙夷悔過書的功能，卻能給校方給他的稿紙，留待最後一堂課，讓願意重寫的同學再寫一回，而且完全自動自發，絕不勉強，只因為在他代課的那一個月時間內，他已經善用各種方式，讓所有相關同學重新思考一次：過去對代野口同學的方式，算不算霸凌？如果用言語或行為相逼的算霸凌，姑息的、沈默的，訕笑的，難道就不算嗎？更重要的是，真的明白了自己犯了多嚴重的錯，才去悔過，不是更有意義嗎？如果只是為了讓大人息事住嘴，那不只是欺騙，甚至是交相掩護，勾串為奸了！有人醒悟，有人自認無辜，這種開放式的生命選項，自然就得著更真實的人生震撼了。