騎單車的男孩：赤子心

人生因為對某些事特別在乎了，所以才會特別用力，比利時導演達頓兄弟（Jean-Pierre Dardenne和Luc Dardenne）贏得2011年坎城影展評審團大獎的《騎單車的男孩（Le gamin au vélo）》就先從用力著手，讓觀眾看見了青春的焦燥。

用力，其實正是《騎單車的男孩》的起手式。男主角Cyril（由Thomas Doret飾演）正用力搶奪教養院裡的電話筒，他要和父親聯絡，他不相信父親已經棄養他了，他不接受父親切斷音訊的現實，他搶奪電話，要自己親自撥打，除非親身聽見話筒傳來電話不通的音訊，Cyril完全不肯相信，更不肯鬆手。

第一場戲，你就看見了Cyril的牛勁，他的「用力」，說明了他對父親的懸念，也說明了自己成為棄兒的憤怒。

接下來，他不惜蹺課，自己搭公車遠行，為了就是返回故居，就是確認父親真的不告而別，就是要找回自己的單車，但是教養院的師長隨後趕至，急著想把他帶回家，但是他的牛勁再度發作，沒進舊家絕不罷休，沒看見空屋，絕不死心，，導演的目的只是透過他的執拗，再度強化第一場戲的重傷。

就在這場逃與追的過程中，他闖進了一家診所，東躲西竄，實在無計可施了，緊緊抱住了一位求診的美髮店女老闆Samantha（由Cécile De France飾演），那是Cyril絕望的掙扎，他的牛勁與蠻力扭痛了Samantha，卻也讓Samantha充份明白了他的痛與憾，因此主動協助，幫Cyril找回了已被父親賣掉的單車，也願意在周末時，收容Cyril來寄養暫住。

痛，可以是絕望的嘶吼，也可以是同理心的感受，達頓兄弟就透過Cyril的牛勁三部曲，展現了他們深諳人性，也更能運用人性擴張戲劇脈絡的說戲功力。

達頓兄弟更明白「牛牽到北京還是牛」的倔傲特性，Cyril即使從Samantha身上得到了他渴盼的母愛，但是沒有見到父親一面，聽到父親說明困境，他豈會甘心，《騎單車的男孩》的前半段主軸就在父子何時相會，如何相會的懸念中打轉，但是父親先是爽約，好不容易才在他工作的餐廳中見到父親時，由Thomas Doret飾演的Cyril用了他最真誠的眼神與嗓音，展現了他的興奮與喜悅，甚至那一場Cyril還要拿起瓢杓，幫著父親在鍋子裡攪和幾下的那份黏纏與孺慕之情，堪稱是影史上最可與《單車失竊記（Ladri di biciclette）》相媲美的動人父子情了，差別在於人家的父親與為了家庭生計，不惜做賊，Cyril的父親卻是無法做好單親爸爸，急著切斷自己的血緣，他的絕情，讓Cyril的癡情更得著眩人淚光的催淚能量了。

父親的攤牌告白，確實讓Cyril如夢初醒，知道萍水相逢，並無血緣與義務的Samantha卻是他最可信賴的靠山了，他確實有了痛改前非的決志，但是前半段的牛勁，讓他看不清真相（或者拒絕相信事實），《騎單車的男孩》的後半段卻也依舊讓觀眾看見，他的牛勁如何錯亂了自己的生活。

先是Cyril陪同Samantha與男友一起去遊樂場玩，結果他卻拒絕與Samantha的男友一起同車，冒險跳車，Cyril的任性說明了他只想和了Samantha在一起，根本不想和其他男人分享了Samantha，因此引爆了Samantha與男友的火爆衝突，Samantha最後選擇了要男友下車，那是母愛勝過愛情的一次勝利，但那並不代表獲勝的Cyril就真的珍惜，達頓兄弟的高明就在於看似容易墜入通俗戲的縫隙前，翻然又轉出新局。

涉世未深的Cyril因為單車失竊，一路苦追，因而結識了同樣從教養院出來的壞男孩，用電玩和義氣，就騙得了Cyril的信任，蠱惑他去伏擊行搶送報工。那個晚上，Cyril先是刺傷了不讓他出門的Samantha，又因為行搶過程中，被人看清了長相，遭壞男孩唾棄，他想把搶來的錢送給急著要錢的父親，卻也同樣給扔了出去，人生的三個夢，一夕之間全都破碎了，傷心的Cyril在夜色中踩著單車回家，心裡自是百般悔恨，唯獨Samantha還是張臂擁抱他，協助他共同面對與解決禍事。

那是個漫漫長夜，正是《騎單車的男孩》戲劇密度最稠密的時刻，就在峰峰相連的戲劇高潮，讓觀眾一直緊繃著神經，注視著Cyril如何處理他再也回不了頭的變色青春，歎息、焦慮與心痛的複雜情緒，就一路伴隨著Cyril的歷程前進，這位始終穿著紅衣服的平凡小男生，竟然能散發出如許強大的能量，吸聚著觀眾的目光，關鍵就在於達頓兄弟洞悉了小男孩的心情，才能在他的牛勁上借力使力，說出了如此波濤洶湧的青春傳奇。

然而，就在《騎單車的男孩》即將邁入「幸福美滿」的結局之前，故事又來了個大逆轉，不肯原諒他的送報工小孩在路上遇見了他，憤怒追打，逃上樹梢的Cyril不幸失足墜地，Cyril死了沒？是被小孩用石頭擊中的嗎？送報工會毀壞現場証物？還是另外編一套故事呢？人性與真相是非，得在短短的一分鐘之內做出決定，道德、良知與罪愆，從來都不能在天平中佔有對等地位的，《騎單車的男孩》的最後難題，不但考驗著送報工，其實也在質問觀眾：「換成你，你會怎麼辦？」

達頓兄弟的選材一向圍繞著社會弱勢的青少年身上打轉，一部《騎單車的男孩》，無非就是青年血性與牛脾氣的變奏曲，主旋律明確，其他的章節變化，全都在強力呼應著如許人生，加上Thomas Doret與 Cécile De France的精彩對手戲，人生的殘缺與圓滿，都在貝多芬的第五號鋼琴協奏曲的伴奏詮釋下，從他們身上得到了讓人歎氣的滿足了。