結過五次婚,也離婚五次的人,對愛情應該是有不滅的嚮往,但是對於婚姻可能亦有說不完的恐懼。
辭世已經卅年的名作家菲立普.狄克(Philip K. Dick), 1966年的舊作"We Can Remember It for You Wholesale"最近又搬上了大銀幕,不管片名是叫做《攔截記憶碼(Total Recall,2012)》或者《魔鬼總動員(Total Recall,1990)》,都很精準地捉住了Philip K. Dick的恐婚潛意識:把枕邊人直接塑造成了惡魔。
1966年的狄克已經有三次失敗婚姻,那一年他仍然勇敢娶了第四任妻子Nancy Hackett(而且還維持了七年夫妻關係),只是從字裡行間和角色設定上,仍可看出他的女人與愛情的不信任。
"We Can Remember It for You Wholesale"的故事核心是Philip K. Dick最感興趣的議題:你相信的,你經歷的,未必是真的;夢中的,虛幻的,未必是假的,一切只因為人的記憶是一段又一段可以植入的程式,也因為是可以外力植入,信以為真的,可能只是程式幻象。
《攔截記憶碼》的開場戲是一段夢中戲,機器人裝配廠的工人Douglas Quaid(由柯林.法洛/Colin Farrell飾演)做了一個與一位不知名女性携槍奮戰,卻難逃追捕的噩夢,那是他「記憶」中從未有過的人生經歷,莫名得此怪夢,無法清楚說明原委,只能喃喃說給妻子Lori(由凱特.貝琴薩/Kate Beckinsale飾演)知道,心情苦悶的他,見到了記憶公司Rekal的廣告,想要買一段愉快回憶,卻意外被老闆斥責他是警探,而且還與聞風而至的警方槍戰,一個人就撂倒了十多名幹員,顯然,他的本能反應超越了自己的記憶範圍。
這一段戲的論述,其實只是想鋪排:夢中世界是往事的真實片段,只因為遺忘(或被刪除)了,而失去了驗証的憑藉;真實世界的火拚,則是遇上危難時的本能反應,不可思議的肢體動作,也召喚回來了部份失落的回憶。
真正的趣味在於Douglas逃逸回家,發現自己成了新聞人物,老婆Lori忙著替他安撫壓驚,卻險些就把他給勒悶窒息,一位「工人」的身體求生本能,再度讓他發揮了「超級幹探」的身手,逃過老婆非致他於死地不可的毒手,但在交手過程中,他才明白,他「以為」的老婆,並非真的老婆,而是政府派來臥底,監視他的情報員,既然理應失憶的他已然恢復了部份記憶,成為殺警兇手,她就毋湏再虛與委蛇,而是讓他人間蒸發了。
天下沒有不吵架的夫妻,吵到要分手的夫妻不再有濃情蜜意,反而變臉無情,恨不得想要摧毀對方,都是婚姻故事中不時可聞的吵架章節,《攔截記憶碼》的情節則是繞了一個彎,整理出三個有趣的(亦很殘忍的)婚姻生活論述:
一,你真的認識你的枕邊人嗎?
二,愛人的甜言蜜語,是否別有所圖?
三,翻臉比翻書還快,不再有愛,是否就只剩恨與毀滅?
答案其實既簡單又明白:
一,愛情常是盲目,人常因了解而分手;
二,看不清對方真面目,就不會明白對方的企圖,只會傻傻往死胡同鑽。
三,恨往往大過愛,心狠手辣地摧毀曾經親近的人,亦是一種自我保護。
Lori的角色設定在於推翻「夫妻本是同林鳥」的成見,換成以摧毀對方為目的「憤怒鳥」,不但大難來時必定各西東,甚至還會反啄一口,直取罩門要害,多次離婚的菲立普.狄克當然深諳夫妻分手的苦澀與折磨,但是用多長的篇幅來處理臥底老婆,卻因人而異,《魔鬼總動員》選擇驚鴻一瞥,卻是觸目驚心,很難忘懷;《攔截記憶碼》則是一路追殺,至死方休,關鍵在於專業上的不甘屈居老二,多添了心理競技的層次,趣味就又更寬廣了些。
《魔鬼總動員》是莎朗.史東(Sharon Stone)展露豔色胴體的代表作品,不但迷惑了觀眾,也讓導演Paul Verhoeven驚為天人,才有後來量身訂做的《第六感追緝令(Basic Instinct)》。她在《魔鬼總動員》初亮相的嫵媚神采,確實讓觀眾羨慕起男主角阿諾(Arnold Schwarzenegger)的婚姻幸福,後來兩人殊死鬥時,苦練過跆拳道才上戲的她,也讓人看見了壯健肌肉的必要性,雖然她很快就輸了戰役,卻成就一代豔星的名號,贏得了自己的戰場。
相對之下,凱特.貝琴薩的戲份則是貫穿全片,既有殺紅了眼的終結者怒火,亦有幻化成焦慮難安的愛妻模樣,創造虛實難辨的趣味,當然,導演也不忘安排一場前後任「女友」(與Douglas Quaid的前女友,Jessica Biel 飾演Melina)大打出手的肉搏戲,凱特.貝琴薩的身手確實不賴,只是她的恨何以那麼深?是奉命犧牲色相的情報員,不甘於肉身遭人玩弄?還是不甘於這麼平凡的一個男人,竟然會是頂尖幹探?電影沒有解答,亦沒有多往下鑽探的問題,使得凱特.貝琴薩的Lori只剩情緒,沒有讓人同情的心理轉折,殊為可惜。
內文「攔截記憶碼」打錯了,變成「攔截原始碼」
老師可能寫到一半想起了那部「啟動原始碼」?
多謝提醒,確為筆誤,太多太相似的片名,還真是經常搞混呢。多謝!
藍老師您好,其實這兩個電影版對於原著「We Can Remember It for You Wholesale」都作了極大幅度的改編。而「枕邊惡妻」的設定則是當時電影編劇的神來之筆,並非出自原作者的筆下。不過或許正如老師所說,劇本在無意間反映了Dick的恐妻症呢。
原著小說中的妻子就是一直提醒著丈夫要務實,不要一天到晚想要上火星的事,所以Dick以天下做妻子的人都要把丈夫拉回現實,一句:「Down to the earth.」是多掏心挖肺的人夫告白啊!