煮酒論金馬：影片總評

持平來論，今年入圍最佳影片的五部作品，都夾有濃烈的「政治」指涉，有的辛辣見骨，有的含蓄滲血，有的夾議夾敘，嬉笑怒罵，都看得到電影人的傲氣與堅持，高下就在於對七寸要害的拿捏，以及是否兼顧了藝術火候。

中國電影因為涉及審批掌控，長期以來，有些作品刻意求工，大玩形式，表面上敢衝敢撞，最後一記回馬槍，都不忘替政府擦脂抹粉，終究還是替政治服務的主旋律作品；今年中國作品多了胡椒，少了糖粉，格外嗆口（馮小剛的《芳華》則依舊是例外）。

例如《嘉年華》重批了警察包庇權貴，結合醫師吃掉了一起性侵案；《輕鬆＋愉快》則是透過天下皆賊的寓言，消遣了公安既然無法用「河蟹」手段解決騙子，酒酣耳熱後，乾脆吸納賊兒做幹部好了。

張艾嘉的《相愛相親》或許是她初到中國要接地氣，或許是女兒本色，批判力道相對之下陰柔和緩，畢竟她要談的是愛，不是政治。所以，批判媒體，點到為止，反而是透過補辦結婚證明的千難萬難，凸顯了中國發展快速，城鄉舊貌都已不存的「開發」現實，驚歎多過感傷，乍看之下還有些刺眼。

台灣的《血觀音》則是透過一場接一場的飲宴，裂剖了官商坐地分贓的勾結生態，有人蠶食，有人鯨吞，有人喪身，有人滅門，楊雅喆導演用大紅大綠色系打造出來「豔麗於外，糜亂於內」的「彼岸花」視覺，搭配滿面含笑，暗下毒手的偽善官商，以及靠眼神就能心領神會的暗盤交易，那種高來高去的拚鬥手腕，讓人冒汗。

相對之下，黃信堯的《大佛普拉斯》則是兵分兩路，副議長帶頭的狂歡朋分或者阻擾警方辦案，屬於傳統路數，唯有回到大佛身上，才切中要害。不論是男女信眾「阿彌陀佛」的唇齒交鋒，或者護國法會上，佛腹內傳來的敲打聲，都在表象故事之外，多了心機流動，也多了讓人細品尋味的空間。

書寫醜陋的方式有兩種，擊鼓隆隆，力道狂猛，卻也難免因此著相；曲筆輕觸，意趣橫生，才有餘韻。《大佛普拉斯》有素有葷，除了譁眾，還能灌頂，視野最廣，意境最高。

至於技藝，五部入圍電影都有驚人之筆，都有好戲可看。

《嘉年華》 夢露底褲風光 首尾呼應有深意

首先，瑪麗蓮‧夢露《七年之癢》被地鐵熱風吹起白裙的巨大雕像，無疑就是《嘉年華》畫龍點睛的破題大刀。

電影開場時，導演文晏就讓女主角文淇拿起相機，仰拍夢露的裙底風光，一代紅伶的內褲特寫，點出了世人對女體的貪婪與剝削，偏偏這就是《嘉年華》的主題。破題是夢露，結尾亦是夢露。文淇最後騎著電動機車，顛顛簸簸上了快速道路，別人是鐵包肉，只有她是肉包鐵，那種命在旦夕的危機感，點出了小女生即將被虎狼吞噬的命運；接下來，鏡頭從正面滑向側面，有輛大卡車從後面超車上來，橫躺車上的正是拆卸掉的夢露雕像，曾經讓人迷戀與崇拜的偌大女神，如今成了廢物呼嘯而過，那不就是少女夢想的崩毀？最後，攝影機再滑向文淇的車後，才十六歲的小女孩究竟要駛向何方呢？女神卡車漸行漸遠，茫茫茫茫...。

用名人雕像做文章，文晏不是第一人。《嘉年華》這場戲，想來是向希臘名導安哲羅普洛斯《尤里西斯生命之旅》中被支解的列寧石像致敬，手法與概念不算原創，難免遭人物議，卻未必失分，關鍵在於《尤》片的列寧石像直接訴諸歷史記憶，《嘉年華》則多了鋪排，有頭有尾還有轉折（商人在女神腿肚上張貼小廣告），青春夢碎的鋪排鏗鏘有力。

《輕鬆+愉快》 好個天下皆賊 慢板美學任褒貶

中國導演耿軍的《輕鬆＋愉快》，故事風格近似美國柯恩兄弟的《冰血暴》，人物造型與冷冽美學接近芬蘭導演阿基‧郭利斯馬基。這種類比，雖是讚美，卻也同樣是種侷限與綑綁，畢竟，美學風格可以臨摹大師，觀眾終究要問導演的新意在哪兒？

《輕鬆＋愉快》片頭片尾都有單調清冷的敲鑼聲，讓人想起謝晉導演在《芙蓉鎮》中曾用這款鑼聲，批判著政治運動前仆後繼的往日噩夢。但《輕鬆＋愉快》的趣味卻在小城已如鬼域廢墟，偏偏騙子卻絡繹於途：賣肥皂的是騙子，和尚是空子、基督徒是傻子，還有連行道樹都守不住的楞子，連公安都懂得用肥皂迷藥劫色，一座空城還想靠尋人啟事找媽媽和公安......。耿軍採用「天下皆賊」的寓言手法，或許是想要避開遭人對號入座的聯想，再用笨賊蠢蛋的詼諧慢板，避免「宵小崇拜」的指控，用心良苦，懂的人，覺他帥，不懂的人，就嫌悶了。

書寫荒唐，通常採用快板行書，《輕鬆＋愉快》卻偏好拙笨慢板，全片最犀利一場戲來自騙子、空子、楞子和傻子遇到掏出手槍的公安，先是呆若木雞，既而不約而同往左右逃竄，公安對空開槍，四人只能低頭回歸原點，但是稍有空隙就再逃一次，等到公安對人開槍了，不想死也沒死的四人就一步步逼向公安，因為子彈打完了，雙手難敵八拳......。耿軍用長拍鏡頭呈現了荒草田裡「逃─回─再逃─再回」的諧謔動線，把冷冽美學發揮得淋漓盡致，只可惜光線不搭，時序跳tone，雕琢刀痕太過鮮明。

所有的場面調度都賴創作者匠心操作，高妙就在「露」或「藏」。《嘉年華》與《輕鬆＋愉快》都急著「露」，怕你看不見；《血觀音》與《相愛相親》則懂得「藏」，不怕觀眾不識貨。

《血觀音》 貴婦談笑納富貴 狼狽亡命嘆餘生

楊雅喆導演的《血觀音》，把所有的優雅都獻給了女角，但也附贈了無情、殘忍與窘迫。棠家三女平時衣香鬢影，有禮有節，談笑間吃人，圖窮匕現之後，吳可熙帶著文淇逃亡出海，李後主是倉皇辭廟，吳可熙則是手腳並用，在亂石錯疊的海岸邊，一個一個礁石爬過去，昔日優雅，如今佝僂，這次第，怎一個狼狽了得？

文淇的那句：「我是為妳好。」點不醒夢中人，只能各奔前程，此時，搭船的上了小舟，直線向前，走山的穿越芒草，曲線迂迴，就在時間與空間，直線與曲線終於再撞在一起時，觀眾看見了一團烈焰。所有該預告的，早已都鋪排就緒，最後猛然一抽，親骨肉照樣翻臉的辛辣，頓時直衝腦門。

楊雅喆的低調魅力在於不動聲色，卻暗潮洶湧；張艾嘉餘音裊裊的內斂功力則用在記憶和交心的私密空間之中。

《相愛相親》 雞毛蒜皮見真情 模糊人影道分離

《相愛相親》的關鍵物件是女性受難古蹟─貞節牌坊。電影的大房姥姥守了多年活寡，因為沒有男人的照片，只能把男人的名字繡成字，掛在牆上；接下來，在二房家中見到男人的老年照片，才驚覺人物全非，男人不再是她記憶的模樣；最後，透過科技合成，終拿到一張老妝合影，卻被滂沱大雨全給淋濕了，她想用紙擦去水痕，卻一下子就刮白了男人的五官，等在記憶裡的容顏，就這樣毀了。從相思到模糊，再到幻滅，張艾嘉書寫的女性心情，為最後那句：「我不要你了。」蓄積了催淚能量。

這種繞著男人容貌轉的手痕，呈現「見山是山／見山不是山／最終見山還是山」三層轉折，出手很重，只不過最渾然天成的高招，卻在張艾嘉與田壯壯同車出遊，千迴百轉的心緒，在芝麻蒜皮的瑣碎細事上，逐一抖落出來，那種千山萬水走過，看遍繁花，終究只想執子之手，與子偕老的溫潤心情，不動聲色地把貞節牌坊，送進古蹟陳列館中了。張艾嘉的電影創作，一路上緊守著「一生只愛一個人，一生只為一段情」的心法，格局一次高過一次，隨著歲月滋養，更加圓潤自在，已然是她的巔峰之作了。

《大佛》 平行世界縱橫來去 賤民哀歌輕聲彈

至於黃信堯的《大佛普拉斯》，則是台灣電影的奇蹟，因為他一手打造出台灣電影少見的那種既繁複又嚴密的平行世界。

平行世界的主要核心來自音畫理應「同步」，結果卻完全「不同步」的行車紀錄器。車外空曠無趣，車內春意盎然，此其一；富人行淫，賤民意淫，此其二；偷窺樂歪，偷窺送命，此其三。

除了這條主軸，黃信堯另外還輔佐了多重的平行論述，讓表象與實體的交集對話更加鮮活：菜埔的大鼓，永遠搭不上樂團節拍；肚財的「襲警」影帶，不但是任人看圖說話的「一圖兩述」，更是遺照的唯一來源；戴立忍的假髮與禿頭；門可羅雀的蔣公廟對照萬人護國法會；從黃啟文到Kevin，從Global到葛洛伯的「富豪」英文，接著，由「Seven」變成「洗門」的「庶民」英文；枯立街燈下的女郎對比拿起話機炫耀的女郎；肚財的消夜小菜，其實是別人的剩菜，好不容易吃到的「面會菜」，卻暗含讓他酒駕往生的酒精？......所有的光怪陸離，都在平行世界的交響互動下，組合成當下人生的浮世繪。

會玩又敢玩，其實是黃信堯最不凡的創作手勢。例如導演扮起說書人，用全知觀點的說白帶出劇情，很多人都用過這種敘事手法，美國導演伍迪‧艾倫最愛炫耀那種知識份子的揶揄和嘲諷，戲中角色的悲歡離合，全都只是他消遣鄙夷的玩物而已；黃信堯的話白藝術則是攬著觀眾的肩，說是非道黑白，有七分是無奈現實，另有三分則是自我調侃。

因此，忙著抓娃娃的肚財可以突然轉過身來插嘴對話，因此，畫面上黑白的機車，突然就會跳出粉紅車身......。看似不按牌理出牌，卻道盡了賤民人生，苦中作樂，不守禮法羈絆的自由自在，就算他們可以騎著機車，假扮荒野大鏢客去兜風，然而，苦就是苦，悲就是悲，沒人聞問的依舊沒人聞問，就算最後工廠倒了，競選旗幟剛好來遮漏水的屋頂，菜埔開始得要去憂煩到哪兒再找看門警衛，誰教他沒有靠山，後壁只有鳳梨與蓮霧？《大佛普拉斯》沒想要供解答與解藥，只用一聲聲敲佛聲，逼著觀眾去想答案，這麼開放的結局，早已跳脫「新」導演的格局，金馬獎複選評審，只給黃信堯新導演提名，卻不願讓十項提名的《大佛普拉斯》再多一項最佳導演獎提名，坦白說，那種標準還真的非常像菜脯荒腔走板的大鼓聲呢。