追思巴卡洛夫：郵差情

過去半世紀裡，義大利培養出兩位頂尖的知名電影配樂大師，一位叫尼諾．羅塔(Nino Rota)，一位叫安尼歐．莫利柯奈(Ennio Morricone)，他們的配樂作品不計其數，但是與奧斯卡獎的緣份都很淺，甚至無緣。

尼諾．羅塔只得過一次奧斯卡獎，還一度被奧斯卡先提了名，又取消了資格；莫利柯奈寫過兩百五十多部電影配樂，卻始終沒得到過奧斯卡獎，反而是他們直接或間接提攜過的後輩路易斯．巴卡洛夫（Louis Bacalov），作品不多，卻戰果輝煌。

巴卡洛夫有義大利當代曲風最華麗的鋼琴演奏家美譽，他其實是阿根廷人，五歲就向名師安立奎．貝倫波姆（Enrique Barenboim）學琴，他的人生夢想是做一位古典音樂的鋼琴演奏家，曾和小提琴家亞伯多．李西（Alberto Lissy） 搭檔演奏過許多知名的室內樂作品，後來巡迴演出的足跡更踏偏拉丁美洲，後來他更替哥倫比亞廣播電視公司錄製過不少十九和二十世紀的美國鋼琴作品。他在自己的網頁上不稱呼自己是作曲家，而強調自己是鋼琴演奏家，就可以明顯看出他對自己的定位。

二十六歲時，他取得義大利護照辦好移民手續，野心勃勃地進軍義大利樂壇。但是青年巴卡洛夫因為是新移民，工作機會不太容易找，為了養家活口，一聽說ＲＣＡ唱片公司的電影配樂班少一個鋼琴演奏家，他當然立刻就頂缺上工，但是肚子裡卻有懷才未遇的憤世嫉俗，。

巴卡洛夫從來沒有學過編曲，只因臨時替導演馬塞利（Chico Marselli）的電影《帶行李的女人（La Ragazza Con La Viglia）》的主題曲編曲，沒想到這首歌曲轟動一時，成為流行紅歌，公司從此就安排許多流行歌曲的編曲工作給他，也解決了他的溫飽問題。

混了幾年後，「空帳篷」的導演德米亞諾．達米亞尼（Damiano Damiani）拍了電影ANOIA，請他替知名歌手麗塔寶華尼（Rita Pavone）編一首流行名曲做電影主題曲，巴卡洛夫才提出交換條件說：「編曲沒問題，但是我也想替電影作曲，可不可以給我機會？」就這樣，巴卡洛夫對電影的貢獻就從「編曲」晉昇到「作曲」。

一開始他還是擔任莫利柯奈的助手，1958年時他開始替電影, 《Il Vangelo Secondo Matteo》, 《La Noia》 and 《Extraconiugale》,配樂，比較知名的作品是1966年的西部片《Sugar Colt》和1972年的《Lo Chiamvano Mezzogiorno》 真正獲得國際影壇重視的則是費里尼的《女人城（La Citta Della Donne）》。

三十三歲那年，他替義大利名導演巴索里尼的耶穌傳奇電影《馬太福音（The Gospel According to St. Matthew）》編寫音樂，該片的音樂、服裝和美術設計都獲得了1966年的奧斯卡獎提名，可惜全都沒得獎，巴卡洛夫的音樂作品在改編音樂獎項入圍，最後也敗給了英法合資電影《妙人妙事(A Funny Thing Happened On The Way To The Forum)》。後來很多人安慰他，得獎與否運氣成份很高，沒有一定的道理，因為那年的歌曲和原著音樂得獎人全都是《獅子與我》的約翰．貝律（John Barry），就連風靡全球的《男歡女愛(Un Homme et Une Femme)》都慘遭滑鐵盧，反而是貝律因為不滿意導演的音樂處理，根本沒出席頒獎典禮，卻意外獲獎。

奧斯卡沒得獎也就罷了，最讓他洩氣的是，達米亞尼導演再度商請他替電影《鬼哭山河（Quien Sabe）》作曲，看中的就是他在阿根廷出生長大，一定對於墨西哥的拉丁音樂有很深的感覺，可是該片製片竟然要求電影上要加掛才以《荒野大鏢客》的主題音樂轟動全球的莫利柯奈做音樂總監，理由是沒有人知道巴卡洛夫是誰，如果影迷們知道當紅的莫利柯奈替《鬼哭山河》作曲，一定會更有意願買票進戲院。

可是莫利柯奈太紅了也太忙了，根本沒有時間替這部電影作曲，也謝絕出任該片的音樂總監，但是製片盤算的是如何多賺一點錢，所以莫利柯奈的名字照掛。該片後來到西班牙上映時，當地發行商更狠心，直接就拿掉巴卡洛夫的名字，換成莫利柯奈作曲，氣壞了巴卡洛夫，原本想訴諸法律，可是當地發行商很快就倒閉了，連告官都告不成，只能滿懷委屈地接受這個殘酷現實。。

多年以後，義大利片商籌拍以智利詩人聶魯達(Pablo Neruda)與小鎮郵差的電影《郵差(Il Postino)》時，本來也是找莫利柯奈譜曲，但是莫利柯奈手上邀約作品太多，而且他對這個題材沒有興趣，導演麥可．賴福德（Michael Radford）挑來挑去，到了威尼斯影展報名截止前夕的最後關頭才找上他。

巴卡洛夫很敬業，雖然導演麥可．賴福德對音樂本身有相當的堅持，希望能用探戈音樂做主題，但是他先聽完故事大綱，再看過毛片之後，就認為女主角的神韻和歌劇女主角卡門神韻相當近似，於是他另外寫了一首具備了西班牙拉丁風情的主旋律給導演聽，就說服了麥可，而且採用了曼陀林樂器來演奏，更讓小鎮郵差的主題躍然銀幕。

後來，《郵差》獲得五項奧斯卡提名，巴卡洛夫最後並擊敗了約翰．威廉斯的《白宮風雲(Nixon)》、詹姆斯．霍納的《英雄本色(Braveheart)》和派崔克．杜爾的《理性與感性(Sense and Sensibility)》，獲得戲劇類電影原著配樂金像獎，他的第一個感想是：「哇，莫利柯奈至今都還沒有得過奧斯卡呢！他一定很懊惱。」

註：《郵差》在1997年拿下奧斯卡最佳電影音樂獎，莫利克奈直到2016年才以《八惡人》一片如願以償拿下小金人。