紀念胡金銓：胡說八道

夏日炎炎，讓人身心俱怠，啥事都不想做，如非電影資料館和當代藝術館合辦了一項《胡說：八道─胡金銓武藝新傳》，也許還沒有出門的動機，但也幸虧出了門，目睹胡導演的手稿時，二十年前和胡導演就在三百公尺外的小酒館喝酒聊天的往事，竟又栩栩如生浮現眼前。

這項在當代藝術展出的《胡說：八道─胡金銓武藝新傳》，其實是認識（或者回憶）胡導演的一次契機，因為主辦單位相當完整地蒐集，也整理出胡導演的文物，收集了他為電影創作、書法、動畫、專欄雜文所留下的珍貴手稿，當然亦有他信手拈來的漫畫作品，每一張照片都有故事，每一份手稿都有他的汗水，仔細咀嚼，都是彌足珍貴一堂電影／人生課。

可惜的是，現場少了真正懂電影的知音或者胡門弟子，未能就每一張劇照，每一回拍片現場的留影，逐一解說其中奧秘，是的，我的意思是這項展覽是一個寶山，但是缺乏導覽，多數人只能看門道，未能懂奧妙。

我幸運地陪著「俠女」徐楓參觀了胡導演的作品展，光是《忠烈圖》中一張徐楓和白鷹搭乘舢板渡海的劇照，她就可以如數家珍地說起當年是如何在香港離島上拍片，當天海浪很大，上了舢板，自然晕船，吐得很慘，一旦要正式來時，就得立刻挺直腰桿，雙目有神地上戲；轉到《大輪迴》時，徐楓就又想起了當年彭雪芬擔心會被胡導演罵，於是專程拜訪徐楓，當面請益；看到《山中傳奇》的山嵐霧景時，徐楓還會得意地說起當年輪空沒有拍戲的她，也得乖乖到現場，拿起乾草拹同放煙的往事；至於《龍門客棧》中，才剛踏進影壇，完全不懂得如何演戲的她，被胡導演指派同為新人的姚奇偉、余繼孔等人扮起被流放邊疆的忠良後人，「我們戴著枷鎖手銬，就躲在人群後面，就怕被人看見...」談起往事，徐楓的雙眼就有電光閃動，舌頭也格外便給起來，如果真有人拿著這批珍貴劇照逐一訪問當事人來回憶註解，不是又可以出版一本可讀性極高的胡導演圖文集？

同樣地，胡導演生前未能實踐的《張羽煮海》，雖然被好萊塢的《小美人魚（Little Mernaid）》與《海底總動員（Finding Nemo）》搶了生機，但是當代館用一面大牆的壁面空間，搭配海浪帷幕的設計，將胡導演的手稿造型重新找到浮遊空間的手筆與構想，也是頗具巧思的。

胡金銓出身邵氏電影公司，但是他拒絕不求甚解的傳統美術，他來到台灣所拍的的武俠電影是真的從歷史考據走出來的文化火鳥，這回展覽中就有極多極其珍貴的劇照，請楚呈現了極其歷史韻味的排場，電影畫面流動快速，許多美好一閃即逝，來不及細品，如今的劇照有如精華停格，再有達人註解，其實更是認識胡導演的高明導覽了。

為了迎接這次展覽，當代藝術館動用一二樓的展出空間，確實也要有這樣的大器空間，才得以襯顯大師風采，至於葉錦添、黃文英、黃美 清、陳昌仁、吳俊輝、葉怡利這六位藝術家，運用不同媒材，將胡金銓概念與意象元素，透過他們的專業認知與手法，賦予「當代」註解，目的當然是想要讓一古一今有了對話空間，或許這是當代藝術館與電影結合的一種策略，但是大師太巨大了，當代的新展則顯得有些各說各話（不過，看著黃文英替侯孝賢新作《聶隱娘》所做的唐式文物陳列 ，我倒是格外期盼著這部拍攝經年的新片了），一切就像大浪過處，即使只剩浪花殘沫，亦有風景可看了。