歐尼斯鮑寧；演藝人生

我們通常不會喜歡一位反派角色，演過不少反派戲路的歐尼斯．鮑寧（Ernest Borgnine），因此就很難列名在喜愛明星的清單之中。

但是這位從劇場竄出頭的演員卻說過很有哲理的一句話：「我一直不想重回舞台演出，一旦你在舞台上創造出了某個角色，你就成了機器；但是拍電影則不然，每一回你都可以創造些新意。」

舞台機器論的著眼點很簡單，同一齣舞台劇的角色台詞與台步都是固定的，即使天天演出，上場時難免緊張忘詞，或者得因應一些突發狀況，基本上卻是得循著既定的規矩，重複再重複，於是就像生產線上的機器；拍電影則是在導演沒有喊OK之前，得反覆重來，但是每一回都許可變動，尋找新火花，最重要的是一旦創下了楷模，就算到達巔峰，不必再重複了，轉身可以去尋找另一個山頭了。

歐尼斯．鮑寧美國時間八日辭世，享壽九十五歲，我以反派角色形容他其實並不精準，一切只因為我第一次認識他是在1955年的電影《亂世忠魂（From Here to Eternity）》中，他飾演的狠毒中士，最愛仗勢欺人，才剛在銀幕展露頭角的「瘦皮猴」法蘭克．辛納屈（Frank Sinatra）就慘遭他的毒手。（其實，只有在《亂世忠魂》中的辛納屈，才是名副其實的「瘦皮猴」，相較於鮑寧的粗壯身材與惡形惡狀的猙獰嘴臉，持強凌弱之勢，格外鮮明），但是他在兩年後奪得奧斯卡影帝的《馬蒂（Marty）》中，雖然扮演外型粗獷的屠夫，卻有顆憨厚又敏感的心，粗中帶細的動人演技，只有在2002年電影《九一一事件簿（11'09"01 September 11）》中那位喪偶獨居的退伍老兵可以比擬。

歐尼斯．鮑寧的奮鬥史其實挺有趣的，他高中畢業後早早就從軍，當了十年海軍，打完二次世界大戰後，一直找不到工廠工人的正職，都是母親念他說：「你不是很愛在別人面前獻醜，消遣自己嗎？何不試試表演這一行？」當時困坐愁城，惶惶不可終日的他，就真的宛如遇見導航天使，就此確立了人生方向，「十年後，我就從葛麗絲．凱莉（Grace Kelly）的手上，接過了奧斯卡影帝金像獎。」這是歐尼斯．鮑寧生前最津津樂道的往事。

或許他真有顆細膩的心，擅於詮釋鐵漢柔情的角色，但是粗獷的外型還是限制了他的表演機會，以致於他雖然演了將近六十年的戲，卻很少遇見諸如《馬蒂》與《九一一事件簿》的演出機會，以致於很少有人深入採訪他的心路歷程，他往生後的相關訃聞，幾乎就像中央通訊社的通稿，很少動人細節，我只有在1973年的紐約時報一篇訪問稿中看見他形容自己的表演方式，有別於其他好萊塢演員相信的方法演技，每回接演一個角色時，他不曾畫出這個角色的人物關係或者家族血緣圖，列出他該有的性格與情緒，真要他做這種功課，其實不如殺了他，他的表演方式其實只是用心和腦袋去理解這個角色，然後讓感情自然流動，找到這個角色可能會有的說話口氣，「實在不行，只要想起演這個角色可以拿多少錢？就知道該怎麼演了。」

受限於外型，他欠缺了偶像紅星的魅力，以致於後來即使演過《決死突擊隊（The Dirty Dozen）》、《日落黃沙（The Wild Bunch）》和《海神號（The Poseidon Adventure）》等片，但是多數演出都已印像模糊，只剩《亂世忠魂》的大反派與《九一一事件簿》的寂寞男人還有清晰人影在腦海中浮盪，謹為之記。