卡門：夢幻殘酷真童話

從「黑白攝影」到「沒有一句對白，全靠音樂撐場」的形式來看，西班牙電影《卡門（Blancanieves）》與法國片《大藝術家（The Artist）》系出同門，都是從默片鄉愁提煉出的新結晶。

默片鄉愁其實是回歸電影誕生的原初時期，以最單純的形式，尋找最寬廣的表現空間（一如「逗馬95（Dogma 95）」宣言所揭示的質樸攝製法），讓影像主宰一切，讓觀眾的感官全都緊釘著電影的細節。

但是，一部104分鐘裡不講一句「人話」，甚至字幕卡都不到廿張的默片要能吸睛，要能留住觀眾，並不容易，西班牙導演Pablo Berger巧妙融合了鬥牛士與白雪公主兩個元素，讓《卡門》在古典中找到了新組合與亮點。

從小說到歌劇，「卡門」與鬥牛士的關係密不可分，但是本片名為《卡門》，指的卻非火柴工廠的那位熱情女郎卡門，只是一位名叫卡門的女郎。西班牙文「Blancanieves」的本意為「白」，用到傳奇指的就是「白雪公主」，鬥牛士如何與白雪公主混在一塊？這就是《Blancanieves》玩的文化混血趣味。

《卡門》的鬥牛士元素，基本上是訴諸魔咒傳奇，先是Daniel Giménez Cacho飾演的鬥牛士瀟灑揮舞布縵來逗弄近視又有色盲的蠻牛，但他一時大意，被牛反撲，撞成重傷，半身癱瘓。即將臨盆的妻子氣急敗壞，竟然早產，結果只保住了小女兒Carmencita (由童星Sofía Oria詮釋的少女卡門，還真有我見猶憐的孤女氣質)，反而是護士Encarna（由 Maribel Verdú飾演）取代成為女主人，Encarna雖然極力防堵父女相逢，卡門還是有機會得到父親真傳，只不過，狠心的Encarna在親夫過世後，也不放過卡門，此時，白雪公主的故事悄悄進場，逃進森林的卡門意外被七位流浪的侏儒藝人所救，而且陰錯陽差下，成了轟動鬥牛場的女鬥牛士，就在眾人歡呼聲中，卡門吃下了後母送她的蘋果......

鬥牛士的背景，是要突顯西班牙的文化特色，白雪公主的新詮，則是想訴諸大家耳熟能詳的童話傳奇，展現導演的敘事慧心，不過，《卡門》的黑白攝影與取景構圖，則是直接以影像魅力來召喚觀眾，因為沒有對白，演員確實必需做足姿態，用表情與動作，更準確地傳達濃烈的戲劇情感（這時，我們會思考表演的本質）；因為沒有旁白，導演則要以精細的分鏡交代前後畫面的因果關係（這時，我們會思考剪接的本質）...從滿足「看懂故事」的基本需求，進而開發視覺語言的豐富性，《卡門》的實驗考驗著導演，更考驗著觀眾。

至於「白雪公主」童話中的七個小矮人，如果真在人間現形，會是何等神采？是像迪士尼卡通那般搞笑？還是別有人間愛恨？《卡門》給了他們江湖賣藝的身份，提供了生活艱難的戲劇素材，也鋪陳了日後走進大鬥牛場的浪漫機緣。但是更重要的是，不是七個小矮人都對白雪公主有同理愛心，確實有人癡情守候，但亦有人含恨仇視，Macarena García飾演的成年卡門，其實有著惹人同情的純情模樣，只是不防君子亦不防小人的她，終必只能成為命運的玩偶，劇情就此從童話走進現實，《卡門》提供了更開闊的想像。

遵循童話架構，卻改寫童話結局，則是《卡門》最勁辣的筆觸，吃了毒蘋果後的白雪公主究竟會不會醒來，誰才是一吻讓他夢醒的王子呢？《卡門》的結局其實會讓不少人錯愕，但是觀眾聽著Alfonso de Vilallonga打造的「忠實註解，貼合卻不誇張搶戲」的主題樂章，清楚就能分辨《卡門》如何在「通俗」與「不俗」中找到平衡魅力。