憂傷大象之歌：如夢令

大象是片名。

大象是一首歌。 

大象是一個玩偶。

大象是一隻龐然巨獸。 

大象是一次交心告白。

大象是一個密碼。

加拿大導演Charles Binamé執導的《憂傷大象之歌（Elephant Song）》，相關劇情光是繞著大象的名字轉，至少就轉出了以上六種層次，格局繁複了，電影就更加耐人尋味了。 

電影的開場其實拐了好幾個彎，讓人一下摸不著頭緒：男主角Michael Aleen的少童時代是他在古巴的歌劇院裡，追逐著即將登台獻藝的母親，不論他怎麼叫，母親都沒回頭，只想用她的歌聲取悅著很有加勒比海風情的廳堂知音，她選唱的名曲是知名的詠歎調「喔，親愛的爸爸（O mio babbino caro）」，那是普契尼（Giacomo Puccini）作品《強尼．史基基（Gianni Schicchi）》中膾炙人口的詠歎調，極美的旋律卻暗含著為達目的，不惜一死的決志（O Dio, vorrei morir! 喔！上帝啊！如果無法與他在一起我寧願去死

Babbo, pietà, pietà! 親愛的爸爸，請同情我，請憐憫我）。

但是電影的前一個鐘頭過去後，沒人知道小男生與母親的關係究竟指涉了什麼？直到Xavier Dolan飾演的Michael，開始回憶往事，才赫然明白他是如此怨恨著母親的疏離，更懼怕父親的暴力與無情。 

親子關係的斷裂，正是Michael心神俱疲，最後被關進療養院的主因。母親愛的是藝術，不是她，母親是到非洲演唱，一晌貪歡，誤打誤撞懷了他，Michael曾與母親緊密依靠了九個月，出了娘胎後才發現他與母親的距離，比天地還遙遠。

這輩子，Michael只見過父親一面（又是徹底疏隔的父子關係），原本欣喜若狂，但是熱愛狩獵的父親，才讓他見識到大象的雄壯身影，卻又立刻射殺了大象。父親的粗暴武力，當場「閹割」了Michael的雄性崇拜，那麼優雄威武的巨大象鼻倒下時，Michael泣奔而去。 

是的，他的呼喊，母親沒有停下腳步；他的呼喊，父親依舊叩下扳機。誰真正聆聽過他的呼喊？雙親不曾，療養院裡的醫生或護士呢？

就在Michael的精神跡近崩毀之際，母親以為送給他一隻絨毛大象，就可以補償少男的受創身心，那又是個「自以為是」的母親傲慢（父親不也傲慢以為兒子血液中一定繼承了他的獵殺基因），更別提那首「Un éléphant, ça trompe, ça trompe／大象的鼻子晃呀晃」的童歌，一如電影最後的點題，trompe既是「象鼻」，亦有「欺騙」之意，唱者有心，聽者無意，無論是代溝、誤解或阱井，知者知之，不知者不知，知識弱勢的一方，必敗無疑。 

歌詞可以從一隻大象不停地晃動著鼻子，一路唱下去，從兩隻、三隻，無限延伸，不過大象鼻子左晃右晃的目的在於拿畫筆作畫：

Un éléphant, ça trompe, ça trompe,  一隻大象，鼻子晃呀晃

Un éléphant, ça trompe énormément.一隻大象，鼻子不斷晃

La peinture à l'huile

C'est bien difficile   畫油畫可真難

Mais c'est bien plus beau

Que la peinture à l'eau. 但比畫水彩容易得多了

大象會用象鼻拿筆作畫？那是神話？還是童話？是想像？還是祈願？如果左晃右晃都是騙，油畫水彩亦都是騙嘍？Michael曾以白象自稱，電影的海報就再清楚不過地在鼻子上大作文章，既是人影，又是象鼻，可是何者為真？而他躺在診療椅上開始吸吮著絨毛象鼻時，又有多濃烈的性象徵？抑或象鼻根本沒欺人，亦沒有性暗示，卻是旁人眼花，或者自做註解呢？ 

母親暈厥的那一天，Michael守在母親身旁，唱到七十多隻大象時，母親才告斷氣，他的鼻子就那樣晃啊晃地，誰知道他畫的是油畫，還是水彩呢？曖昧，替《憂傷大象之歌》掙得了更寬廣的想像空間，如夢，似真，這就是藝術的魅力所在了。