厲陰宅：鬼片包裝學

溫子仁（James Wan）執導的《厲陰宅（The Conjuring）》示範了三個鬼片的創作標竿：

首先，訴諸學術，訴諸真人實事。

男主角Ed Warren (由Patrick Wilson飾演)當過海軍與警察，曾經在大學開課，是知名的「魔鬼學家（demonologist）」，也曾把自己的獵魔與驅魔經驗寫成書，書名甚至就叫「Demonologist」。他的妻子Lorraine Warren（由Vera Farmiga飾演）天生有陰陽眼，自然成了最佳幫手。

故事有所本，甚至還有真人實事的紀錄影片在課堂上播放，在在都讓電影可以任意揀拾鬼片窠臼（包括招數、節奏和造型），卻又不必太過倚重，六分相似，四分出入，使得《厲陰宅》多了些自由揮灑的自主能耐。迷人細節（例如房舍空間與異聲），可以歸功寫實；不足之處（例如恐怖驚駭指數），同樣亦可推給寫實。

其次，聲音比視覺更震撼。

鬼片和恐怖片的至高無上法則都在如何嚇人！突然閃入眼簾的異物當然嚇人（這就說明了電影為何要以那個惡靈附著的邪惡娃娃做開場）；但是眼睛啥都沒看見，耳朵卻聽得見，威力就更巨大了。

《厲陰宅》的故事發生在Perron夫婦興高采烈地搬進了一幢兩層大宅，但是愛犬卻拒進屋，導演完全不故弄玄虛，直接就透過動物法眼告訴影迷此屋不祥；隨後則是女娃們在新家玩起了捉迷藏的遊戲，大家都得裝神弄鬼，自然是遍灑猜疑氣氛，因此才會誤闖庫房，撞破門板的伏筆。甚至女主角站在窗邊看著屋外愛犬的身影，或者身上一再出現的瘀斑，都像極了魔已附身（事實上卻還沒有），再加上接下來的愛犬遇害，都是極其清楚的見覺符號。攝影師 John R. Leonetti的取景角度與運鏡力度，都讓《厲陰宅》的視覺張力達到了設定高度。

但是，《厲陰宅》真正玩得比較有勁的則是聲音的唬人。例如，捉迷藏的拍手聲原本是Perron姐妹們的遊戲聲，如果真有鬼魂參與時，同樣的聲音，不就讓人汗毛直豎？更何況此時還讓你看見有影子伸手拍掌；例如，Perron家有位女兒會夢遊，半夜時分，走進姐姐房間，頭猛敲衣櫃，制式的動作，就已預告著衣櫃後的靈異秘密，叩叩叩的敲打聲，穿透暗夜，同樣讓人起毛；至於Perron夫婦都會聽到房間門的開關聲起身尋找，此時不管是鳥兒無端的撞窗身亡，或者無緣由的鋼琴聲，或者突然會出現的纖細人聲，都是鬼片必然營釀的嚇人聲響，本片也一應俱全，只不過，《厲陰宅》一直守著科學實証的精神，聲音處理算是節制，一方面服務了戲劇需求，另一方面則不想煽情失控，或者太過陰髒嚇人，以致於在嚇人指數上，只輕踩著悚然邊界，沒有啥驚人之筆。

第三，必需節外生枝。

意外，是戲劇世界的主要發動機，理所當然的事，有了意外，就有好戲。例如，神愛世人，宗教卻有排他性，非教友不救（信我則得永生），明明都有影片為証，著魔卻有其事，神父還要請示梵蒂崗，十萬火急時刻，沒有得到天主教驅魔授權的Ed Warren還是得客串驅魔師，他的青澀與跌跌撞撞，才讓正邪決戰，有了更多戲劇內容（包含變形、搏鬥、逃竄，甚至最重要的一招：用美麗時光的照片喚醒Lili Taylor飾演的Perron太太，用愛來對抗恨）。

至於Lorraine Warren在湖邊看見女兒倒影的不祥預感，當然也把惡靈的魔力做了無盡伸展（只靠著項鍊上的照片就可以波及遠方的無辜女兒），但是更重要的論述則是暗示了驅魔世家的永恆糾纏（特別是他們家的著魔物件博物館，你永遠不知道那一天那位強力惡魔能夠摧動其中元件，再來動亂人世，你沒忘記「水滸傳」裡闖進龍虎山上清宮，揭開伏魔之殿封皮的洪太尉吧？），當然也呼應了驅魔人生必然帶來的家人傷害（只不過，《厲陰宅》非常高明地把他們的驅魔人生轉換成愛情誓言：「神要我們結合在一起，必有其原因。」）Lorraine Warren堅持無役不與的態度，同樣也豐富了電影的「人味」。

《厲陰宅》基本上是鬼片與驅魔片的一次總複習，從情節到細節，少見犀利新意，但因為基本元素都做得很到位，所以即使節奏慢了些，刻意迴避的冤仇因果細節也不少，也就不需太挑剔了。