莎士比亞的秘密：內幕

台灣文壇前輩陳冠學先生曾在1998年出版了一本《莎士比亞識字不多？》的考據書（三民叢刊166號），直接咬定莎士比亞（William Shakespeare，1564-1616）只不過是一名演員、戲院經理、投機生意人罷了，他不是作者，因為他既無能力寫詩，也無能力寫戲劇，因為他識字不多。

陳冠學舉証歷歷，認為曾在英國女王伊莉莎白時代任官的弗蘭西斯·培根（Francis Bacon）最有可能才是莎士比亞著作的真實作家，但是，拍過《2012》等科幻電影的導演羅蘭．艾姆立許(Roland Emmerich) 卻和劇作家約翰．歐羅夫( John Orloff)在2011年合力拍出了《莎士比亞的祕密 (Anonymous）》，直指當時的第17世牛津公爵（17th Earl of Oxford）愛德華．德．維爾（Edward de Vere）才是莎詩劇作的執筆者。

莎士比亞究竟識字多不多？過去四百年來，能與荷馬、但丁和歌德齊名的大詩人和大劇作家可能真是痞子無賴嗎？文學家爭論數百年來始終得不到答案的問題，輪不到我來回答，我亦沒有能力回應。可是不管閱讀《莎士比亞識字不多？》或觀看《莎士比亞的祕密》都可以享受創作者窮其一生精力才完成的考古與推論，雄辯滔滔，煞有介事，甚是有趣。

《莎士比亞的祕密》和《莎士比亞識字不多？》的共同前提就是根本不相信出身文盲世家，會殺牛，也犯過偷獵罪的人就是寫下無數動人詩劇的大作家，陳冠學的考據工程之細，需要懂得歷史和莎劇奧妙的人才能領略，但是羅蘭．艾姆立許則是透過影像和戲劇，用看好戲的方式，做出煞有介事的論述，就簡單明白的溝通手法而言，電影確實更直接，也讓人更快吸引核心論述。

《莎士比亞的祕密》的主軸核心有三：動機、發微和八卦。

動機的源起在於劇場，滿腹才情的牛津公爵愛德華（由瑞斯．伊凡（Rhys Ifans）飾演）來到莎士比亞參與演出的劇場時，赫然發覺了民間劇場的活力（宮廷劇場專為討好皇帝一人，太過嚴肅呆板），於是起心動念，揀了一個自己寫過的劇本，交給了劇團編劇Ben Jonson（由Sebastian Armesto飾演）演出，沈重又悲壯的歷史，搭配激情的言語，成功撩動了觀眾的情緒，愛德華更是混在人群中感受到自己文字的熱能，於是他更願意把自己庫藏的舊作，逐一拿出搬演，不料，就在如癡如醉的觀眾狂呼劇作家現身時，就被不學有術的莎士比亞給搶走了虛名與光彩。

莎士比亞如何竊取令名，不是全片重點，愛德華可以在劇場中驗收自己的作品風光（或者即時修正，改寫自己的作品），才是最有趣的創作心情。誰不需要觀眾？誰不需要掌聲？就算莎士比亞真如愛德華一般滿腹經綸，沒有觀眾的癡迷歡呼，不是在文字的牽引下，說笑就笑，要哭就哭，他也未必就有動能持續寫出傲人作品，愛德華是貴族，不在乎平民劇場的票房營收，只因困於岳丈William Cecil（由大衛．休里斯／David Thewlis飾演）的權勢和威脅，只能隱姓埋名創作，但是能有舞台驗証自己文字的魅力，他自是甘之如飴，讓欺世盜名的莎士比亞成了他的擋箭牌或護身符，也就成了合情入理的解釋。

其次，編導亦從莎劇中找到一些有趣的線索，以「文字發微」之心，替歷史和戲劇公案做出筆墨春秋的註解。例如權傾一時的William Cecil，幾乎就成了《哈姆雷特》中阻撓女兒歐菲莉亞與哈呣雷特戀情的老傢伙Polonius的化身，從造型到角色性格，都讓觀眾可以直接辨識，甚至還讓哈姆雷特一刀殺了他，戲劇故事與愛德華的悲憤心情有了平行論述，也就更加豐富了愛德華真是莎士比亞的論述，甚至《理察三世》中，還把自己對於舅子Robert Cecil的恨，徹底溶進劇本之中，Robert Cecil是駝背，理查三世亦是駝背，聽著理查三世的對白：「天生我一副畸形陋相，不適於調情弄愛」，再對照Robert Cecil的陰沈心機，影射如此清楚，符號如此明白，觀眾不致於因為對歷史或莎劇不熟，就迷失在引經據典，每句對白皆有所本的莎學深淵之中，反而得著了對號入座的趣味。

至於宮廷內幕的超級「八卦」，則是《莎士比亞的祕密》更大膽的掰扯功力了。本片的八卦有兩種，一種是舊聞新解，例如曾被懷疑是莎士比亞真實作者之一的克里斯多福．馬羅（Christopher Marlowe），以往總是說他在酒館間與人起了爭執遭刺死，在本片中卻成了他威脅要揭發莎士比亞的文盲真相，卻遭莎士比亞暗殺；另一種則是駭人聽聞，號稱「童貞女王（Virgin Queen）」伊莉莎白一世，雖然終身未嫁，卻有面首無數，甚至子嗣無數，是耶？非耶？其實只有天知道，卻又與稗官野史的傳聞若合符節，才足以唬得觀眾一楞一楞的，是啊，歷史上的皇帝或女王，誰不是秘密或醜聞一籮筐，辜妄言之，也就辜妄聽之嘍。

羅蘭．艾姆立許擅長用電影動畫和特效來創造視覺奇觀，《莎士比亞的祕密》也在歷史場景上用了極多的數位動畫特效，但是舉凡踩在木板，走過爛泥地才能進劇場看戲，劇場舞台能如此貼近觀眾的「劇場」效應......都証明了他對歷史考據下過一番功夫，而且找到最有說服力的重建方式創造寫實氛圍，過去，他懂得娛樂眾生，如今，也能舞文弄墨，頗有文藝青年的七分風采，都是《莎士比亞的祕密》讓人意外的美麗收獲了。