落跑教宗：紅塵的滋味

唐朝詩人王維寫過：「君知故鄉來，應知故鄉事。」走過一個時代，我們的作品會留下多少時代烙痕呢？關鍵在於創作者的敏感與才情。

義大利導演南尼．莫瑞提（Nanni Moretti）的作品中，一直有著濃烈的時代因素，從《親愛日記（Caro diario）》、《兩個四月（Aprile）》、《鱷魚白皮書（Il caimano）》到最近的《落跑教宗（Habemus Papam.）》，無不如此，他的時代素描，有著個人風味，亦有自身感觸，有時滑稽唐突，有時別含深意，舉重若輕，卻不失國際共鳴。

《落跑教宗》核心在於天主教教宗駕崩，各地的樞機主教依例要齊聚梵諦崗，關門密會選出新教宗，電影靈感顯然來自2005年4月若望·保祿二世逝世後，十六天後，選出新教宗本篤十六世的真實事件。不管媒體多發達，不管信徒多渴望，除了梵諦崗的內部人士與樞機主教之外，沒有人知道教宗如何產生的，世人只能「依據傳統」，看著教堂煙囱究竟冒黑煙或白煙來探知，樞機團會議是否已經達到共識，選出了新教宗？教廷的新聞官公開說什麼，就是什麼，真相全都化成一縷白煙，燒成灰，內幕還真是只有天知道了。

七分神秘又帶有三分荒謬，應該就是多數人看待「教宗」新聞的心情，天主教的十億信徒或許無疑，然而南尼．莫瑞提不願意只呆坐電視機前看新聞，他的《落跑教宗》直接從教宗改選的新聞事件出發，把他心中的質疑與感歎，編撰出一部悲喜交織作品。

《落跑教宗》的趣味與矛盾在於法國影星Michel Piccoli飾演的Melvill樞機在眾樞機的推舉下，當選了新任教宗，但是他臨陣退卻，不肯面對守候在聖彼得廣場前的信徒與媒體，他的驚惶與叫喊，完全顛覆了犯罪冒險小說常用的奪權陰謀論，教宗寶座曾幾何時成了燙水山芋？Melvill做了一輩子的神的僕人，何以反而對神的信託起了憂惶？他不是英雄，亦完全沒有野心與雄圖，面對著天降大任的付託與榮譽，反而只有「為什麼是我？」與「我做不到！」的疑慮與焦燥，Melvill的怯弱，毋寧是掀開了人間造神的金碧外衣，還原了平凡肉身的本性，讓梵諦崗的神話，得能因為人性的疲軟與鬆動，讓世人有了透過戲劇搬演，重新審視的可能。

南尼．莫瑞提明顯對於教廷是有意見的，但是對於Melvill卻有極深的同情。有意見的部份，他就採用嬉笑怒罵的方式來勾描，例如先以「讀心術」的方式，讓投票樞機的心中獨白：「不要我...不是我。」洩露著這群德高望眾的老先生們戒慎恐懼之心，Melvill中選前的鼓掌聲，黃袍加身前的詠唱聲，在在突顯了眾人如釋重袱的詭異；Melvill的退縮，讓南尼．莫瑞提飾演的心理醫生得到了亮相的機會，卻也突顯了教宗看診，樞機圍繞旁聽的荒謬（誰會在公眾面前，傾吐自己的心虛？暴露自己的弱點？）；Melvill落跑後，新聞官可以一手遮天，再找來替身，以食物及窗簾身影來創造新教宗正在沈思祈禱的假象；梵諦崗運作體制的荒謬，更在樞機團的秘密會議無法落幕，不能外出的前提限制下，只好上演排球循環賽與牌戲中，有了荒腔走板的戲弄空間。

那場排球賽看似無厘頭，卻也意在言外地調侃對天主教樞機團的位階權勢（例如，南美洲隊落後十多分，好不容易破蛋時的歡欣鼓舞）；那場錙銖必較的牌戲，更也直寫了神的僕人的俗世心腸，南尼．莫瑞提百無禁忌的塗抹手法，讓《落跑教宗》有了讓人發噱的喜趣能量。

但是，Michel Piccoli的Melvill樞機角色卻適時平衡了電影的傾斜角度，他的出走，有如迷途羔羊，尋找慈光指引，他在公車上的獨白，有如真情告解，少了悲涼，盡得真摰智慧；他在路邊得聞天籟的喜悅（導演找來Mercedes Sosa演唱「Todo Cambia（一切都在改變）」一曲，搭配冒牌教宗播放音樂以娛樞機的平行剪接，都讓古老的教廷體制與包袱有了鬆脫的可能）；夜宿旅館的他被激進的舞台演員驚醒，卻也只有他懂得接腔對話，因為對方看似歇斯底理的獨白，其實是在背誦俄國劇作家契訶夫的《海鷗》台詞，只有他是知音，懂得人家的吶喚，他的接腔，其實喚醒了他舊時的演員夢，深濃的紅塵眷戀，成了他人生迷航的唯一溫暖，但他終究未能一圓演員夢，只能坐在舞台下看戲，對戲劇的最愛與殘缺，竟在此時與教宗寶座的滋味有了平行對話的互補作用了。

《落跑教宗》的結尾在人神拔河中找到了讓人深思的聚焦點，Melvill可以接任為教宗，卻也坦承自己無能替世界指引明燈，他是神的第一位，也是最後一位僕人，但是僕人就是僕人，沒有神格，沒有神力，他的示弱，顛覆了教宗的神味，不復舊時威嚴，更讓其他樞機憂惶，但他摔脫了舊昔框架，反而有了老子在道德經中所說的：「夫唯不爭，故無尤。」的境界了。