大藝術家：古典的必要

默片受限於時代科技，有兩個先天限制，得靠藝術家的創意來突圍：影像黑白是其一，無聲是其二。

因為無聲，就沒有話白，只能靠字幕卡做重點提示；因為無聲，就沒有音效，全靠現場的音樂演奏來「提神」與「註解」。 這些障礙在有聲電影與彩色電影相繼問世後，迅速就被拋進時代洪流中，留給後繼才子揮灑利用，有人用「黑白影像」渲染特定情緒（例如《阮玲玉》或者《不能沒有你》），有人則是以「靜默」來突顯特定氣氛。默片元素得以再度成為創作利器，也算是古典的新生。

《大藝術家》的故事架構完全遵循傳統通俗劇的架構，時代洪流對默片明星的衝擊主題，類似過去兩部經典名片《紅樓金粉（Sunset Boulevard）》和《萬花嬉春（Singin' in the Rain）》走過的時光印痕：曾經紅極一時的默片明星George Valentin（由法國影星尚．杜賈丹（Jean Dujardin）飾演），想要抗拒有聲電影的潮流，卻遭時代遺棄，潦倒落寞，反而是昔日提攜過的女星Peppy Miller（由阿根廷女星貝芮妮絲．貝喬（Bérénice Bejo)飾演）不捨舊情，一路暗助，終於得能重生。導演米歇爾．哈查納維歇斯逐一撿拾了默片特質：華麗的攝影，貫穿全片的流暢音樂，誇張的表演，極具戲劇變化的冷暖人生，讓不知默片滋味的當代影迷得能重溫默片風情。

無可避免地，初晤默片，必會有形式上的驚豔，然而浸泡進純然古典的默片世界中，亦會有難以描述的不適應，其中自然是以話白與音效的消失影響最為鮮明。《大藝術家》提供了一個古典舞台，讓名氣不大，過去十三年只替四部劇情長片做過配樂（都是同一位導演Michel Hazanavicius的作品）的作曲家Ludovic Bource得以盡情揮灑，銜含電影誕生初期的原生滋味，把音樂能夠發揮的配樂力量，都運用得恰到好處。

電影音樂的原初功能，無非就在強化電影感染力，讓電影得能如虎添翼，得能翔舞九天。只不過，有聲電影問世後，可以聽見的聲音層次變多了之後，音樂的許多功能其實已經退位或者退化了，不是雜音太多，讓人難以仔細聆聽，不然就是音樂只成了墊底粉撲，只宜化妝，再無本色，《大藝術家》就因為少了雜音的干擾，反而突顯了影像與聲音的互動關係，讓人可以更仔細地去聆聽與思考。是的，去雜音的結果，就是讓音樂魔法徹底浮現，不論「模彷」、「敘事」、「渲染」、「暗示」或者「抒情」，Ludovic Bource的音樂充份發揮了註解與放大功效，讓觀眾得以重新審視長期陪伴電影成長的聲音元素，從中體會作曲家的貢太與成就（這亦說明了Ludovic Bource一鳴驚人的魅力所在。

但是《大藝術家》真正的魔法師並不是作曲家Ludovic Bource，而是導演Michel Hazanavicius。因為，一旦觀眾在接觸了極其飽滿，幾乎從不間斷的音樂洗禮後，難免起了厭煩，難免有了抗拒之心（因為沒有空白，亦沒有喘息），《大藝術家》固然極其華麗地帶領觀眾回味了古典的精髓，卻也直接闖進了默片與真實人生的矛盾困局之中，名為向默片致敬，其實卻是精準傳達出聲音讓世界更有活力的魅力訊息，說明了何以有聲片出現後，默片再難抗拒抵擋的真實原因。

《大藝術家》全片只有短短的兩場戲是有聲效的，其一是男主角George不信觀眾不愛他，正想全力反撲時，生活中原本聽不見說話聲音的他，卻突然聽見了身旁所有事物的聲響，畫家懂得留白，畫作就更氣韻酣暢，《大藝術家》卻是因為懂得「留聲」，讓原本無環境聲的「虛空」人生，突然有了真實氣息，每一個聲效，不但嚇壞了George，也更清楚有力地點出了默片時期的觀眾，一旦「驚聞」有聲片的「寫實」震撼時，就再也不願回頭的無情現實。

其二則是George東山再起，與從踢踏舞結緣的Peppy再度共舞（有始有終，多古典的戲劇手痕？）時，音樂告一段落，額頭淌汗，跳得上氣不接下氣的George，在接受各界喝采時，突然讓所有的人聽見了他的喘息聲，是的，無聲世界太不真實（偏偏，George過去一直相信：「觀眾是要來『看』我的，不是要來『聽』我的。」），有了喘氣聲，人就突然多了七分真實感，這個帶有人味的喘氣聲，也預告著George順利轉型，邁進有聲世界的新人生。

默片的聲音層次雖然多元，有其魅力，亦有其局限，就在導演的巧手鋪排下，這些古典元素的重生，不但註記了時代氛圍，也突顯了後浪推前浪的真實震撼，如此精準，又如此犀利，讓電影的古典印痕重新得到檢視與驗証，還真是功力非凡呢。