精準的圖像就是一種導引符號,不需多言,就能突顯主題,有時莞爾一笑,有時拍案叫絕,總之,就是省去千言萬語,一切盡在不言中。
經濟起飛的國度,會賺錢的都是大爺,既能點石成金,就能呼風喚雨,所到之處都有人逢迎拍馬,搖尾乞憐,因此衍生的光怪陸離現象,就成為賈樟柯執導的《天注定》中最犀利的人間素描了。
首先,《烏金山》一折,光看名稱,你是不是就有會心一笑?不過,烏金山確有其地,緊接山西太原,一旦取做電影四齣折子的其中一折的篇名,就不能純做地名看待了,烏金者,黑金也,恰是官商勾結的代名詞,這是巧合?抑是故意?不論何者,都是話題。
烏金山有位首富,以開發礦石之名,大賺暴利,但是事前的開發承諾都未履行,鄉民依舊窮困。首富的出場戲是鄉長召集鄉民到機場歡迎首富返鄉,因為首富才買了一架新私人飛機,衣錦榮歸,排場不能小,除了人群,還有民俗團的鑼鼓隊彩衣表演,活生生地上演一場伺候吆喝的巴結戲。
這場戲其實可與馮小剛執導的《一九四二》對照來看。電影描寫對日抗戰的重慶政府因為美國特使來訪,所以事先動員市長齊聚街頭「排演」歡迎場面,特使真的來訪的那一天,日軍才剛轟炸完重慶,街道一旁有人救火,另一旁則是繼續演出歡迎戲碼。政治永遠優先,民怨只能暫擱一旁,兩相對照,《天注定》的首富歡迎秀,像不像是往事翻版?
從《一九四二》到《天注定》,創作者嘲諷的政治現實,不論是民國,或是人民共和國,如出一轍,而且此種逢迎戲碼,依舊在海峽兩岸大小鄉鎮的政商集會繼續上演著。差別在於《天注定》安排了直腸子姜武飾演的大海也去接機,直接就問了首富過去的承諾何時履行?不然,他可是要揭發官商勾結的弊端。可想而知,首富的爪牙一定會修理他,那記「高爾夫」式的上勾拳,讓大海從此贏得「高爾夫」的諢名,如此羞恥的印記,註定要「商逼反民」了!
大海開槍的場合,一如片頭他剛亮相時,眼前一車撞翻的紅柿,那麼鮮紅的意像,恰恰成了後來飛濺滿面的腥紅血印;至於選在祠堂面前殺掉村長,不更是對當代封建體系的鮮明對比?至於富豪轎車裡的槍決,空曠大地上的一車孑然,同樣是象徵意義極其豐富的構圖設計了。
賈樟柯以往的作品比較清冷,不像《天注定》如此符號鮮明。特意鮮明,固然就易懂,但也難免顯得刻意著相了。例如利用戲裝和軍裝來傳遞「有錢就是大爺」的社會奢靡形象,固然吸睛,也確實震撼,但也太大剌剌地擊鼓罵曹了!
《小南國》這一則裡描寫羅藍山飾演年輕工人小暉,誤傷同事之手,得用工資相賠,不甘白做工,於是轉往東莞繁華城鎮的酒店去當服務生,遇見了同鄉女子,同在天涯謀生,似有情愫閃動,卻也親眼看見了酒店裡討好爺們的各式花招:包括梳起花旦包頭,配戴嵌鈿的酒女,身上卻穿著三點式泳裝,手搖羅扇,在顧客面見搔首弄姿的人肉交易;不然就是穿上女兵軍服,踩著步伐,行著軍禮,飽足顧客非份淫思的奇情招式。
一個是揉合古典與現代的情色設計,一個是國家意象的顛覆與操弄,女娃們每一回的亮相都讓人眼睛一亮,傳遞的訊息何等鮮明又強烈!在那個揮金如土的環境下,小暉拿到的小費高得讓他咋舌,但是稚嫩的純情也迅速破滅,他再回到工廠,但是昔日的欠債陰影,家人的缺錢渴望,讓不堪其擾的他只有草草了結青春。
讓觀眾看見今日中國,或許是賈樟柯的創作始意,所以他經營了不少跡近白話的意象圖騰,那些都有驚歎之效,卻少了餘情回味,反而是《沙坪壩》一折中,王寶強飾演的槍客,在除夕夜用他的槍火來取代煙火,讓兒子有個不一樣的煙火紀念,暴力與親情的矛盾對立,才更有韻味,同樣地,《夜歸人》一折中,趙濤飾演的小玉在車站與情郎訣別,切斷情絲後,卻又迂迴繞回月台,走向情郎搭乘列車時的空寂與孤單身影,才兼具了薄倖與癡情的並列效果,才得著了讓人歎息的能量!
明白的符號,讓俗人皆懂,詩意的圖騰,就讓評論人去做文章吧,賈樟柯的《天注定》就在俗與雅的手法中,探究了中國社會日益嚴重的暴力問題,雖然那是「輕輕一觸(A Touch Of Sin)」!
留言迴響