傳奇42號：火氣與勇氣

《傳奇42號》描寫美國職棒史上第一位黑人球員Jackie Robinson的奮鬥人生，他在1947年穿上道奇隊球衣上場之前，美國黑人士兵打過第一和第二次世界大戰，曾經共同服伺一個神，共同為他們信奉的美國精神奮鬥，信仰著美國國歌標榜的「O'er the land of the free and the home of the brave／在這自由的國土，勇士的家鄉」奮戰精神，但是黑人不能打職棒大聯盟，黑人記者只能坐在觀眾席上，黑人民眾只能買黑人區的票進場，六十七年前的美國社會並不平等，種族岐視深植各個領域，誰能率先打破禁忌，歷史就能因此改寫，Jackie Robinson就是第一人，他用成績征服白人，他用技術讓白人住口，他退休後，美國職棒讓42號球衣也永久退休，那份榮光，構成了《傳奇42號》動人的素材。

氣的兩種書寫，其實是Brian Helgeland 拍攝《傳奇42號》時最精準的掌握。

做為第一位黑人球員，Jackie Robinson其實是腹背受敵，對手怕他太強，輸了丟臉；隊友也怕他太強，搶了上場機會與丰采。

所有的對手都想証明他根本不夠格，有人猛投近身內角球，想逼退他，甚至最後快速球乾脆直奔頭部，打不好或不敢打都足以証明大聯盟並不適合他，他除了得閃球避擊，還得憑自己本事強棒出擊，要能上壘，還會盗壘，在技力美的競賽上，唯有攻城掠城，才是他最好的答辯。

技不如他，比氣也是一招。對手先是在投捕之間，用言語撩撥，只求他動氣心浮，就打不出平常水準，其中最慘烈的一役就是費城人隊的教練從頭到尾在場邊叫陣，每擊一球都有譏評，甚至還羞辱了其他道奇隊員，只要Jackie Robinson沈不住氣，反唇相譏或者出手動粗，他都註定要成為輸家，因為世人不理過程，只看結果，野蠻黑人的帽子就讓他永遠出不了頭了。

飾演Jackie Robinson的Chadwick Boseman因此就註定要在忍與力之間求得平衡，首先，他必需對逆耳訕笑，聽而不聞，其次，他如果打不出好球，滿座噓聲，更非他能承受。那場挑戰費城人隊的比賽中，兩度擊出高飛球被接殺，忍辱卻不能立功的雙重壓力，讓他憋氣憋到球員休息室去拿球棒出氣，確實有如狂風掃過，將黑人球員的悲憤帶到高點，但是所有的「怒氣」都只是朝向失敗的單程車票，唯有勝利，才是真的出氣，《傳奇42號》對於「怒氣」與「忍氣」的書寫，都成為種族岐視時期最鮮明動人的手痕了。

至於鄰居白人威脅他滾出社區，白人飯店經理不准他住宿，那間只准白種女人使用的廁所，以及機場櫃台小姐拒賣機票給他的諸多刁難，其實都與棒球無關，而是黑白不平權的時代見証了。

這些情節，同樣讓我想起了《kano》中對於氣的描寫，趕抵甲子園的嘉農隊，因為遲到又跌撞，成為訕笑對象，初勝後的記者會，又被日人質疑語言如何溝通？三族如何協力？所有的挑釁與岐視，都成為可以《傳奇42號》兩相對照的細節，至於球員如何處理「氣」，因此也就有了互通聲氣的精巧連結。

不過，外在的挑戰還好面對，Jackie最難的考驗還在隊友的接納。

隊友的壓力，從連署拒絕他加入開始，初期層次是黑白不同隊的膚色成見，既而才是名額卡位及上場表現的專業機率，然後，教練再要他變更守備位置，從游擊手更守一壘（那等於一切重來）...這些矛盾，其實一個解決方法：實力！畢竟球隊只是追求勝利，強者就是勝利的保証。

此外，導演再穿插他進入大聯盟的第一天，連置衣櫃都沒有，只有一個掛勾，一張椅子的窘狀，還有他從來不和隊友一起沐浴，黑白共浴，在當時是多大的禁忌？黃白黑共浴呢？我很難不想到NBA台裔球星林書豪，以及MBL台裔投手王建民和陳偉殷等人一路奮戰的艱辛！

真正的高潮是球隊回到來到南方城市時，如何面對澎湃的反黑怒潮，球員要在家鄉父老前出戰，其實就是替黑人球員背書，所有指向Jackie的噓聲當然會株連其他隊友，要在此時出面力挺，要在萬人面前，用手搭肩相挺，又需要多大的勇氣？是的，唯有智慧，才能開啟勇氣，《傳奇42號》中的大勢所趨，有時是威脅利誘的結果，但那亦是老闆有遠見，有眼光，才敢堅持，但是真正的關鍵時刻，還是需要有「橫眉冷對千夫噓」的勇氣。

《傳奇42號》書寫的傳奇其實是在請教每一位觀眾，換成是你？你可有用搭肩的勇氣？歷史，其實就是這樣寫成的。