肯羅素：如歌的行板

英國名導演肯．羅素（Ken Russell）2011年11月27日在醫院病逝，享年84歲。

外電提到，肯．羅素的電影一向充滿裸體和性，他不會刻意淡化或迴避這些，常常走在時代前端。

外電還說，他在1960及1970年代拍過幾部最具爭議性且暴力的電影（指的是《戀愛中的女人（Women in Love）》與《群魔（The Devils）》等片），晚年則是經常拍一些低成本電影，其中的多數仍然有他的華麗風格。

曾與肯．羅素並肩在1960年代為英國電影打拚，後來到好萊塢拍過《猛龍怪客（Death Wish 3）》系列第三集《就地正法（Death Wish 3）》的英國導演麥可．溫納（Michael Winner）表示，肯．羅素是「獨一無二」的導演：「他非常創新、大膽、風格獨具，並且走出自己的路。」

英國衛報（The Guardian）的電影版則在追悼文章中，直接用了以下的標題文字：「肯．羅素：他的電影事業有如一部巨大而混亂的狂想曲（Ken Russell: his film career was one colossal, chaotic rhapsody）。」

這些評論所用的形容詞，基本上我都是同意的，不管是「時代前端」、「華麗風格」、「創新大膽」或者「巨大而混亂」，用來詮釋肯．羅素的作品都堪稱允當。在過去的部落格寫作中，不管是「屁股疲勞指數」或者「走火的男人」的文章，大致都已提到他的經典之作《戀愛中的女人》在那個古早年代曾經碰撞出的藝術創意火花。

我認識肯．羅素的第一部作品就是浪漫四射的《樂聖柴可夫斯基（The Music Lovers）》，關鍵在於電影一開場在介紹柴可夫斯基與男伴在雪地上瘋狂嬉遊後，就得趕赴音樂廳親自彈奏演出他的名曲「第一號鋼琴協奏曲第一樂章（Piano Concerto No. 1），我並不知道飾演柴可夫斯基的李察．張伯倫（Richard Chamberlain）是否會彈琴，但是這一首「第一號鋼琴協奏曲」對於在1960年代看電視長大的孩子卻有特殊意義的，因為那個年代唯一的一家電視台─台灣電視公司自己養了一個交響樂團，每周都還有半小時的「電視樂府」節目，詮釋古典名曲，「電視樂府」的片頭音樂就是柴可夫斯基的「第一號鋼琴協奏曲」，電影《樂聖柴可夫斯基》直接採用這段音樂做開場主秀，就有如一場親切的召靈呼喚，把美好時光與音樂名人完成了精準對位的連結。

肯．羅素對古典音樂有些偏執迷戀，除了《樂聖柴可夫斯基》之外，也拍過風格怪異的《馬勒傳（Mahler）》和《李斯特狂（Lisztomania）》等片，後世認為他最大的貢獻就是挑戰既有形象，將這些知名音樂家從冰冷的銅像中釋放出來，給予骨肉血液的大膽手法，為後來的《阿瑪迪斯（Amadeus）》等音樂家傳記電影開啟一條鮮活生猛的傳記表現手法，也算是從歷史宏觀角度給予的中肯評論。其實，只要看到肯．羅素在《樂聖柴可夫斯基》中，是那麼自由自在處理知名的「1812序曲」音樂與畫面，
你就會相信他的血液中確實有一股瘋狂與混亂的不安基因，快速抖動的人生畫面與意象連結，是這麼華麗又多元，聰明的他透過一首曲子把作曲家在成名前備受嘲諷，創時時備受思緒困擾，但是作品公演後又名利雙收的身心歷程，盡皆表現無遺。時隔四十年後再看《樂聖柴可夫斯基》雖然已經不覺犀利，但是從畫面的閃動與自由連接，以及隨意穿插的意象畫面，都依舊可以看到縱橫自適的才情。

肯．羅素的拍片手法雖然前衛極端，骨子裡卻也是位熱血漢子，看到美好的事物從來不吝於讚美，1962年他看了法國導演楚浮的名作《夏日之戀（Jules et Jim）》 之後，一聽傾心，對於作曲家Georges Delerue打造的主題音樂讚不絕口，不但力捧主題曲「Vacances」是「史上最美的電影音樂」，還寫下了「下雨天亦能出太陽，原本是只有上帝才能做到的事，但是Georges Delerue，他的音樂作品讓原本不好笑的情節，亦讓你笑了出來」等文句，隨後先邀了Georges Delerue替1964年作品《French Dressing》配樂，更在1966年邀請Georges Delerue站到攝影機前拍了一部紀錄／劇情片《別射殺作曲家（Don't Shoot the Composer）》, 一方面 是向楚浮的名作《射殺鋼琴師》取經兼致意，另一方面則是透過一位導演搶不到作曲家來配樂，乾脆綁架作曲家來作曲的誇張劇情，來突顯作曲家與導演之間的互動關係，電影中，Georges Delerue就飾演作曲家，肯．羅素則飾演導演，兩人現身說法，在看似虛擬的劇情中，拍出了另類的紀錄寫實風情。

只可惜，肯．羅素雖然積極份演伯樂角色，Georges Delerue也使盡渾身解數要來看肯．羅素備受肯定的《戀愛中的女人（Women In Love）》配樂，但是電影最讓人難忘的場面還是屬於激情的畫面，音樂並沒有獲得太多的關注，多年之後，肯．羅素還特別寫過一篇文章，提及這段合作往事，重點就是「拍電影前都會想盡辦法，找到黃金組合，但是拍攝時，未必每個人都在最佳狀態，你最得意的畫面，你最精彩的想法，看在別人眼裡未必有相同的感受」，因此黃金陣容未必就能成就黃金作品（不過，《戀愛中的女人》已然夠格當影史經典了）。

經典，有時候真是可遇不可求，肯．羅素的惋惜，只在於Georges Delerue未能替他留下一首能和「Vacances」一樣等量齊觀的經典音樂，但是Georges Delerue後來轉進好萊塢之後，依然創作不少佳作，只能說肯．羅素生不逢辰，沒有在Georges Delerue的最佳狀態時，共同完成經典音樂，但是他們一起走過的路，如今看來，一樣動人，也是一則美麗的電影軼事。