魔球：小小故事大道理

會說故事的人，都善於用小故事點燃聽眾的想像之火，《魔球（Moneyball）》雖然描寫美國職棒大聯盟的經營與交易細節，導演卻無意重現太多棒球場上的實戰賽事（畢竟只是重現已經發生的比賽，而且要精準複製，不能略有出入，否則必遭人找碴指責，確實是很沈重的負擔），對於渴望重溫棒球風雲的影迷，或許會覺得若有所失，但是導演班奈特．米勒(Bennett Miller)與編劇艾倫．索肯(Aaron Sorkin)卻懂得另外用一些小故事來餵養觀眾，也算是另闢蹊徑的巧思了。

例如，我們從報紙或電視上得知的球星交易，往往只是最後的折衝結果，經理辦公室裡或者談判桌上究竟發生了什麼事？民眾好奇，卻無由得知，一部運動電影若能提供內幕資訊，既是權威解密，也提供了娛樂（例如金馬獎曾經讓媒體旁聽評審會議過程，確悉大獎名單如何產生，金鐘獎的評審內容並不公開，結果一旦起了爭議，就有流言）。

《魔球》的趣味之一就在於布萊德．彼特(Brad Pitt)飾演的是運動家隊總經理比利．賓恩（Billy Beane）如何進行球員交易，估算自己的籌碼，評估對方的需求，滿足自己的規畫，時進時退，所有的決定都要在極短時間內完成，因而形塑了密度極高的戲劇衝突（雖然，一般影迷可能讓人名都還沒搞清楚，不清楚都是確有其人的球星交易是高明或失算，但是劇本卻要禁得起專業球迷檢視，半點不能馬虎唬人的）。

《魔球》的球團內幕戲中最有趣的一幕則在於經理與球探在討論交易球星名單時，一位球探否定了某位球星，理由是他的女朋友太醜了，顯示他自信心不足。這段台詞有極高的逗笑能量，以貌取人確實很過份，但亦不能否認資本主義的賽事結構中確實已經打造了俊男美女的神話傳奇，職業巨星的物欲能量也是他們成為巨星的必要條件，因此反過來從私生活的「享樂」或者「審美」指數來衡量一個人的信心指標，看似笑話一則，卻也創造了啟人深思的議題。

其次，《魔球》的趣味之二在於男主角比利．賓恩其實是個失敗英雄。失敗，是因為在球賽和婚姻上都輸了，但還能稱英雄，則在於他的做為與抉擇。

最初，他是球探口中的不世奇葩，直到上場才確知自己不是打棒球的料。轉往幕後做球隊經理後，卻得帶領一隻經費有限，好手都被挖走的「小市場」球隊（意指投資規模）， 他雖然以新思維創造了小大衛亦可擊敗巨人哥利亞的Moneyball傳奇，卻終始與冠軍賽無緣（未能奪冠，永遠只是陪襯的輸家）。

至於他的婚姻也不順利，和妻子離婚後，女兒凱西（Kerris Dorsey飾演）跟著母親與繼父生活，他只能偶而探視，但是父女感情不錯，在他的鼓勵與叮嚀下，凱西原意拿起吉他，對著父親自彈自唱起澳洲歌手Lenka的名曲「The Show」，乍聽之下，歌詞似乎是懷春少女對於父母分手的生命感懷：

I'm just a little bit caught in the middle   我有點進退兩難
Life is a maze and love is a riddle 生命如迷宮，愛情像謎猜
I don't know where to go I can't do it alone I've tried 我不知何去何從，我已試過知道獨自難成事
And I don't know why但我不懂何以如此

Slow it down  放慢速度
Make it stop 停一下吧
Or else my heart is going to pop 不然我的心就要跳出來了
'Cause it's too much 因為太多了
Yeah, it's a lot 大到超乎我的期待
To be something I'm not

其實導演班奈特．米勒是另有巧思，比利的魔球哲學一開始頻遭挫敗之際，所有的資訊都看衰比利，連凱西都為他擔心，怕他一敗塗地，就此失業，女兒的叮嚀成了比利球場奮鬥的最重要動力，一旦他因「魔球」理念獲得紅襪球團老闆青睞，要重金挖角時，比利適時取出了女兒送給他的ＣＤ，開著車就又聽起了

I'm just a little bit caught in the middle   我有點進退兩難
Life is a maze and love is a riddle 生命如迷宮，愛情像謎猜
I don't know where to go I can't do it alone I've tried 我不知何去何從，我已試過知道獨自難成事
And I don't know why但我不懂何以如此

Slow it down  放慢速度
Make it stop 停一下吧
Or else my heart is going to pop 不然我的心就要跳出來了
'Cause it's too much 因為太多了
Yeah, it's a lot 大到超乎我的期待
To be something I'm not

歌詞竟然如此準確呼應起他左右為難的心情，他是不是該停下腳步？是不是得到了超越自己期待的生命回饋？認真過活的人得到這種肯定，卻不知如何抉擇時，適時而出的音樂竟然起了當頭棒喝的提示作用，這樣渾若天成的音樂安排，還真是高明啊！

當然，飾演比利首席智囊Peter Brand的喬納．希爾(Jonah Hill)也是《魔球》不可或缺的甘草人物，他既像古典悲劇裡的弄臣，開口就能逗人笑，卻是句句真言，都發人深省；他配合比利應付老闆及球星的每一場對話，既像囁嚅瑟縮，沒見面世面的小生，卻又有著直指要害的直率能量，讓人印像深刻。電影結束前，他找來一位小聯盟胖子球員的資料影片獻給比利做職場抉擇的METAPHOR（暗示），更是全片最有詩意的啟示錄了：那位胖子球員打擊不錯，卻一直不敢踩過一壘壘包直奔二壘，那一天，球棒擊中來球，高飛衝天，他終於鼓起勇氣，踩過一壘壘包，要朝二壘奔去，但是腳步失控，他還是滑跌倒地，連忙連滾帶爬回到一壘，這時，對手才告訴他：「老哥，你打了全壘打！」

會說故事的導演，光用一個小故事，就可以引人無限感懷，《魔球》就是這麼一部處處有靈光的好看電影。