蒙特婁的莫札特：志節

藝術圈也許不乏特立獨行之人，不願受禮法羈泥，但是藝術圈對藝術家的純度，卻是極其講究，一旦藝術家從俗蒙塵，就很難翻身了。

加拿大導演Luc Dionne執導的《蒙特婁的莫札特(L'enfant prodige）》介紹了加拿大作曲家／鋼琴家安德烈．馬修（Andre Mathieu）顛波起伏的一生，當他還是神童之時，樂團驚為天人，爭相羅致；當他潦倒沈淪時，樂團就百般挑剔，萬般不肯。今昔對照，確實讓人不勝唏噓，卻有著職場現形記的血淋慘烈。

關鍵在於現實與尊嚴。

11歲的安德烈因為有早熟的天賦，成為古典音樂界的奇觀，超越世俗觀念的年紀與早熟技藝，確實對於古典樂迷有著一定的吸引力，市場潛力無窮，演出就源源不絕，但是神童畢竟很快就會長大，而且江山代有神童出，替換率也著實驚人，年紀稍長後，神童光環不再適用，演出機率就銳減了。

再加上安德烈不屑世人稱他為演奏家，一再追求創作的更上層樓，卻跨越不了古典樂界厚古薄今的積習，自家作品演出機會極少，寂寞悲憤的情緒逐日累積之後，就導致他終日與菸酒為伍的放縱人生了。

才華洋溢的莫札特尚且終身都得為生計兢兢業業，鬻曲維生，水準或許並不齊一，畢竟都還是精心力作。同樣受不了債台高築的生活壓力的安德烈，接受了酒吧邀請，參加二十四小時的馬拉松鋼琴賽。一位即將溺水的泳者，只要能夠搆著浮木流草，都會奮力緊緊捉住。一輩子只懂得彈鋼琴的安德烈，為了生活去彈琴賺錢又有何妨？對牛彈琴，確實讓人會有虛擲氣力之歎，若能掙得一口氣，換得明天的氣力與活力，又算得上是什麼不可寬恕的罪惡嗎？

從現實觀點來看，絕處求生，純屬人性，難以厚責，但就技藝的純度而言，連續二十多個小時為五斗米折腰，難免馬虎將就，就算恃技取寵，輕鬆過關，卻是完全漠視了聽眾的存在（畢竟酒店裡的人，只用眼睛記算著時間與紀錄，完全不想用耳朵來用聆聽質感表現），畢竟以情色或推理小說起家的文人，就是難以換來同業一眼敬重；浪跡酒肆歌廳的歌手或舞者，更往往被同業嗤之以鼻，想要翻生，談何容易？

面對願意正襟危坐，出高價買票的人彈琴，真的就比較高尚嗎？面對只顧喝酒聊天，把音樂當成背景點綴的人彈琴，真的就比較可悲嗎？絕大多數人的答案，很不幸的，可能都會回答：「是的！」雖然，看似悠然神往的貴族，可能只是裝模作樣，其實腦袋一片漿糊；雖然，看似心不在焉的酒客，總是在錯誤的時間點瞎起鬨，卻是唯一會手腳呼應你的音樂律動的人。

《蒙特婁的莫札特》無意陷在這種得不到共識的藝術高低論之中，他直接訴諸昔日青睞他的樂團指揮，既痛心昔日芳草如今成了蕭艾，更痛斥安德烈自甘墮落，自毀前程，所以拒絕再看他的創作，更拒絕他的演出，一切全因他不知愛惜羽毛，參加了小酒館裡的馬拉松鋼琴賽，卻忘記了他的傲慢與偏見，更加扼殺了一位創作者的生命機會。雖然時間終於還了安德烈公道，但是，遲來的公道，又算什麼公道呢？

《蒙特婁的莫札特》的結局，或許只能讓觀眾齊聲一歎，但是膠捲中傳達的古老偏見與訊息，卻永遠值得汲汲營營為稻粱謀的人參考。