末代舞者：刻板的韻律

文章人人會寫，卻非人人都能成作家，技巧嫻熟些的人，或許是文匠，卻終難成大師。

會拍電影的人不少，號稱導演的人亦不少，同樣卻也並非人人都能成大師，曾以《溫柔的慈悲（Tender Mercies）》獲得奧斯卡獎提名的澳洲導演布魯斯．貝勒斯福（Bruce Beresford），或許是技藝純熟的工匠，交出來的作品或許四平八穩，就是少了點創意靈光，欠缺動人的力量。

貝勒斯福最近的作品《末代舞者（Mao's Last Dancer）》，雖然改編自芭蕾王子李存信的同名自傳，憶述他原本是中美建交後首批藝術留學生，卻為了追求藝術自由，不惜叛離中國，從交換學生變成美國公民配偶身份，以居留美國，卻遭領事會扣留廿一小時，後來甚至十年內有家歸不得的傳奇際遇。故事確實傳奇，可惜手法卻嫌老套又刻板，少了藝術家的真實靈魂，反而像極了已經多年不見的政治宣傳片。

刻意做文化對比，用了太多傳統符號，應該是《末代舞者》最大的致命。，從小在農村長大，也一直關在北京舞蹈學院習舞的李存信，初到美國，確實有點像是走進大觀園的劉姥姥，肯定會有極多的文化不適應，但從乍見摩天大樓的學會的英文單字fantastic、以及把「muffin」當成「馬糞」的諧音趣味、到「我爸爸一年才賺五十美金，你一天就花掉五百美金」的消費主義恐慌症，或者是課堂上對資本主義國家生活形容得極其悲慘的思想教學，坦白說，就算一切的生活細節真的是李存信本人的親身經歷，卻因為類似的故事早就是老生常談的冷笑話，電影找不到新詮的方式，只會套用老掉牙的文化笑話，難免就給人今夕何夕的不忍卒睹歎息了。

《末代舞者》其實努力拼湊了不少文化符號，例如找了知名演員陳沖和王雙寶（你不會忘記他在《巴爾札克與小裁縫》中飾演那位說出經典名言：「莫札特永遠想念毛主席。」的村長角色）來演出李存信的農民父母，就是試圖透過名氣與外型來創造厚實農民的訊息，但是王雙寶除了語重心長地以「井底之蛙」的成語故事來期勉即將離鄉的兒子，以及見到兒子舞蹈公演《春之祭》時，脫口而出的那句：「跳舞，怎麼不穿衣服呢？」幾乎別無個人魅力了，那是有人才不會用的一種浪費；至於陳沖的表演更是尷尬了，早期的賢妻良母形象除了替老公添菜飯，以及半夜縫被單的傳統母性動作之外，幾乎別無新意，倒是兒子叛逃後，鄉長上門找碴，被她罵回去的幾句對白還算硬靭之外，《春之祭》謝幕登台時的手足無措，也是老套到讓人「無感」。

是的，《末代舞者》最大的問題在於一切只停留在表相的層次，李存信決定留在美國的動機，除了青春性欲的衝動之外（李存信在北京時期就不停地對合舞的女舞者放電，到美國時亦然，但是一切點到為止，若有意，卻無言，不細品，就難以體會了），理應是在舞蹈藝術的自由揮灑程度上找到更強的誘惑，才足以構成他追求更大自由與完美的動機，至於他是不是以結婚做手段來換取合法居留身份的質疑，也因為編導的避重就輕，渾然不曾碰觸到籠中鳥撞見自由天地的心靈悸動，也就無法匯聚動人的戲劇高潮了。

而且，《末代舞者》雖然相當程度批判了舊中國的「四人幫」文化逆流往事，也就大使館以「祖國大業」為念，不惜綁架叛逃的李存信的行徑，提出了人權自由的強力批判，但是全片試圖販售的卻是人盡其才，候鳥終能返鄉的大和解理念，還是相當程度替中國政權的作為做開脫與包裝，不如此，恐怕全片亦未必能獲准在中國拍攝吧，正因為如此，文化為政治包裝的企圖也就限縮了電影的格局了。

至於擔綱演出舞團總監的布魯斯．格林伍德（Bruce Greenwood）及律師的凱爾．麥克拉蘭（Kyle Maclachlan），都是名氣不小的好萊塢明星，但在電影中像是裝錯瓶子的酒，型不對，神不對，戲就更不對了，從專業到熱情，都只停留在刻板印像的格局上，完全無法展現識才惜才，以及為了自由正義信念去抗爭的性念，一旦演員成了活動道具，電影就乏力了。

不過，做為一部舞蹈家的電影，電影中的舞蹈表現還是有兩種看頭的，首先是找到了英國伯明翰皇家芭蕾舞團首席舞者曹馳來飾演李存信，肢體不會騙人，他的舞動，確實迷人；其次則是從北京舞蹈學院的坐科訓練到後來樣版戲的轉變，從古典芭蕾到帶有中國風情的革命舞姿，亦都有著舞蹈流派的時代重現意義，頗有參考功能。當然，李存信看了巴瑞許尼柯夫的舞蹈錄影帶，才決心好好習舞的那場戲，其實是一舞雙關的，一是舞姿確實絕美，二是巴瑞許尼可柯夫後來也叛跳蘇聯，奔向自由，堪稱是全片最意味深長的一道伏筆了。