忠犬小八：誰識狗兒心

名作家張曉風過去一年來一直努力捍衛著台北二０二兵工廠的溼地，希望不要被中央研究院徵收改開為成為生技園區，為了理念，她曾經一度下跪，真情讓人動容，卻也改變不了環評有條件通過的現實，於是她滿懷感慨地說自己的行為是「狗吠火車」，狗趕不上火車，但是一再狂吠的原因是要提醒火車，前有斷崖，小心墜谷。

看到這則新聞畫面，直接連結的就是瑞典導演Lasse Hallström執導的《忠犬小八

（Hachiko: A Dog's Story）》，電影中的那隻秋田狗小八，永遠不肯聽從主人帕克教授（由李察．吉爾／Richard Gere飾演）的指揮，「演出」一般狗兒都會配合演出的「揀球」秀：就是主人把網球（或棒球）往前一拋，狗兒就會欣然前奔，再把球兒銜回給主人的貼心表演。

貝克教授的日籍好友健告訴他：「秋田狗很有格調的，不玩這種諂媚主人的玩意。」

不肯輕易去做的事，最後卻做了，不但肯定帶來戲劇高潮，也可以另寓深意，《忠犬小八》最擅長的就是這種透過對比，催人熱淚的戲法。

例如瓊．愛倫（Joan Allen）飾演的帕克太太原本最恨養狗，初看小八時，她是驚聲尖叫的，要求老公將小八放到屋外倉庫的紙箱裡，甚至還列印尋狗海報，要求狗主人將狗兒帶回，但是多次目擊老公疼狗愛狗的癡狂，她也從對立轉而接納，她的心意轉變，就帶出了揪心的喜感。

例如瓊．愛倫從來不曾親熱摟抱過小八，但在帕克過世十年後，重回昔日居住小鎮，赫然發現小八還癡守在車站前的公園，巴望著帕克回家，她也終於熱淚盈眶地上前摟擁起小八了，她的舊地重遊，自然是舊情難忘，但是珍惜故舊情深，懂得癡心相伴的人，並非只有她一人，這時候的小八，竟然取得了和她一般的生命高度了。這樣的對比手法，透過瓊．愛倫的動作，不再是昔日那位拒狗於千里之外的親密動作，她們的距離頓時消散，人狗齊心的比喻就得著了最強力的論述與煽情感染力了。

不過，電影的中心焦點卻是小八與帕克的互動關係上。那天，帕克教授一如往常要出門上班，但是小八卻反常地拒絕同行相送，它只想留住帕克，可是帕克不懂它的心，於是從來不敢撿球的小八，竟然主動銜球給帕克，驚喜莫名的帕克於是就低身和小八玩了一會兒，小八的目的就是拖延帕克坐火車的時間，讓他得能避開生死大限，可惜帕克不懂小八的心，所有的努力終於都是白費的。

平常不肯做的事，為了一個更大的理念或者感受到有其迫切必要性，就驟然勉強去做，坦白說就是異象。出現異象，目的就是示警，問題在於未必每個人都能理解異象警訊，因應的方式也就不如預期，天意難逆，就算忠犬狂吠，亦難迴天了。

不是張教授自比為狗吠火車，我不會想起這部已經是兩年前的舊片了，《忠犬小八》的故事改編自日本涉谷車站前的八公像傳奇，雖然是日本故事，但是好萊塢的轉型橫移工程處理得有板有眼，算是溫馨動人的小品。人不懂狗的心，狗卻能善體人意，人生癡情往往就是一個不平衡的天平，平衡讓人無感，一方傾洩，造成失衡，才得著了揪緊人心的力量，一部平凡的小電影，訴說著極其簡單卻精奧的人生道理。