尋找背海的人：傳薪火

我的成長幸福之一就是父親支持我買書，什麼書都好，總相信我能從書中得到知識或者樂趣；我的成長幸福之二就是家人樂於陪我看電影，什麼電影都好，就算有的讓人沈沈睡去，家人亦樂於聽我分析或介紹電影的美麗。

頭髮半白之後，另外新增的樂趣則是看完電影之後，得能在架上找出躲過蟲劫的藏書，找回了失去的青春與記憶。

看完林靖傑執導的《尋找背海的人》，我就到書架上找出了新潮文庫編號第四號的「玩具手槍」一書，我在書頁上寫著的購買日期是民國六十三年十一月六日，書的底頁上則印著初版日期為民國五十九年十月，亦即，我是在書都出版四年後才買的書。書店老闆悄悄在原本訂價的二十元底頁上，先用藍筆塗掉了二十元的價格，加蓋了一個藍色章，改賣三十元了，亦即書在四年之間，增值了百分之五十，是物價變了？是書價升了？

那一年，我大一，才廁身文學院門牆，努力做文學的門徒，經書閒書無不囫圇吞棗，然而匆匆卅八年就過了，學文未成，創作未逮，唯一慶幸的是舊書還在，藏在書頁裡的青春，還來得及出來打聲招呼。

至於閱讀「背海的人」時，則是努力跟上時代的腳步，小說在民國七十年四月出版，我在五個月之後就買了書，那一年，我正在讀藝術研究所，每天鑽研著元雜劇和英美現代劇，總以為自己可以在舞台春秋中找到一席之地，於是也努力在他人的創作中品嘗甜美的果實，然而，事與願違，力有未逮的我，中途轉向做了記者，意外撞見了電影，人生就停步在電影世界中，那時盛行將台灣小說改編成電影。我總是興高采烈地對製片和導演說：「小說我熟啊！」後來才漸漸明白，小說創作的前提有著與藝術握手的衝動，電影創作則多偏向商業考量，從選材、選角到表現手法，無不如此。

《尋找背海的人》透過動畫和作家慢讀的方式，精細重現了書中段落，作家精寫，導演精製，耳濡目染下，也讓我再次慢讀起「玩具手槍」中的創作與手記文字，啞然於作者的千錘百鍊，訝然於作者顛覆形式的文體革命，重讀並不是件容易的事，我是因為多了點生命風霜，更能懂得「推敲」工程之難，因而更加感念於這樣的新創作，讓我得能重讀生命中曾經擁有，卻又快速遺忘的風景。

看過《他們在島嶼寫作》這一系列的紀錄片，其實也讓我重新去打掃了舊書架上的塵蟎，例如觀看紀錄「純文學出版社」創辦人林海音的《兩地》一片時，我就從舊架上找到了林海音的先生何凡（夏承檻）在民國五十八年出版的大林文庫版「不按牌理出牌」一書，翻到何凡替林海音的第一本文集「冬青樹」所寫的序，提到民國四十和五十年代的那個時期文人寫作的窘迫環境，「白天雜又忙碌，實在無法構思...有時午夜夢迴，透過縱橫交織的蚊帳，看見她還伏在窗前小桌上，一燈熒然下，猶自振筆疾書。夏天是腳下一盤蚊香，冬天是腿上一條氈子...」看似輕描淡寫的文字，卻已活生生地紀錄下那個時代的文人書寫環境。

林海音創辦過純文學書屋，她的純文學出版社出版過極多台灣作家的重要創作，我非常幸運地忝為出版社的編號第一號讀者，每一回接到書訊時，總是快速地就著劃撥單選下我想買的書號，到郵局匯錢寄單，從余光中、紀剛到彭歌，從「望鄉的牧神」到「裸猿」...不知買過多少本純文學叢書，只可惜，單薄的熱情不能支持一家為文學搖旗吶喊的出版社，純文學喊收就收了，對於我們這些曾經支持過的書友，也沒有再連繫，心頭總是悵然若失（後來，我則是把熱情轉注到洪範和九歌，心想，我至少是半個讀書人，有能力的時候，就多買兩本書，支持一些胼手胝足的文藝人吧）。

1993年我在第一屆上海電影節上遇見了林海音，電影節主席吳貽弓就是電影《城南舊事》的導演，林海音自是也成了貴賓，我上前致意，想要表達自己也是純文學書迷，只可惜人來人往，需要應酬寒喧的人太多，僅有的一面之緣，沒能談上三句話，也只能說自己福份如此單薄吧。

或許是因為系列紀錄片即將推出，誠品書店的書架上擺放出楊牧、周夢蝶、余光中、王文興和鄭愁予的書，看到偶而有年輕讀者在書架上翻著看著，心想，薪火就是如此相傳吧，而我，已然側身走過，卻猶眷戀難捨。