真實的勇氣：動人音樂

柯恩兄弟（Ethan Coen,和Joel Coen）合力編導的《真實的勇氣（True Grit）》雖然獲得了2011年奧斯卡獎的十項入圍提名，偏偏，就缺了提供觀賞起味的音樂這一項，作曲家卡特．布威爾（Carter Burwell）的成績如此優異，卻連提名資格都未獲得，雖然關鍵原因在於電影旋律的改編成份多過原創，但是每回音浮動而出時，戲劇與人物情感，早已躍然銀幕，對我而言，這麼傑出的音樂成績，卻不能得到應有的掌聲，毋寧是莫大的遺憾，因為高明的改編，未心就遜於原創，動人的元素其實存乎一心，也存乎創作者的匠心。

以往，美國西部電影的音樂總是強調史詩或者陽剛氣勢，經典的《西部開拓史（How The West Was Won）》如此，《豪勇七蛟龍（Magnificent Seven）》亦然，《與狼共舞（Dance With Wolves）》雖然多了些蒼涼悲壯的氣息，本質上仍然屬於史詩寫作的格局，卡特．布威爾替《真實的勇氣》打造的音樂基調卻是基督教的新教徒讚美詩（Protestant hymns）風情，甜美溫馨中另外帶有一種堅此百忍，為達目的絕不罷休的生命頑強意志，鋼琴彈出的電影主題樂聲中，彷彿另有教堂風琴所傳遞出來的信仰力量與共鳴空間，非常另類，出人意料，主題誦唱完之後，管弦樂團隨後跟進，帶出一段風雲際會的生命感受，極其動人。

音樂曲風的選擇，當然與作曲家和導演對於電影的理解有關，《真實的勇氣》是根據作家Charles Portis在1968年出版的小說改編而成，小說從一位女性Mattie Ross（瑪蒂．羅斯）的回憶觀點，訴說起她在二十五年前深入不毛西部，為父復仇的往事，《真實的勇氣》的電影版本非常接近原著，開場和結尾都是瑪蒂的旁白聲音，清楚交代了她曾經有過的心態與想法，「我和伊森的想法很接近，都認為電影的出發點既然都在瑪蒂身上，她相信為父復仇是正義，是公理，她的一切主張與作為都是理直氣壯的，音樂從她身上出發，確實可以找到足以詮釋的觀點。」卡特在接受美國incontention.com網站的Guy Lodge 電話訪問時就曾經如此透露（詳情請聆聽Carter Burwell on musical inspiration for 'True Grit'）的訪問，更重要的是他在了解電影劇本結構，開始作曲之時，不約而同地與柯恩兄弟都認為「新教徒讚美詩」是最適合的曲風，已經與柯恩兄弟合作過十四部作品的卡特，就是如此意氣相投地選擇共同的默契出發。

傳統西部電影都強調銅管小號的吹奏氣勢，再搭配弦樂器或者口琴來突顯西部槍俠的特殊性格與氛圍，《真實的勇氣》被譽為恢復了美國西部電影的傳統，關鍵在於電影保留了極多的傳統元素，卻又重新定義，開發極多面向，例如曲名為「Taken Hostage」、「One Against Four」和「River Crossing」等曲目，就遵守著傳統西部電影的配樂傳統，從小喇叭到定音鼓無不齊備，很能表現緊張氣勢，但是以「新教徒讚美詩」主軸的主旋律，卻在鋼琴和單簧管等不同樂器的詮釋下，讓觀眾聽見了一位弱女子在無情又無法無天的西部大地上堅持信念，完成復仇志願的跋涉歷程，濃郁的教堂音樂本質，讓《真實的勇氣》展現了極其寬廣的人文角度。

卡特．布威爾參考的聖詩音樂主要是「Leaning on the Everlasting Arms」讚美詩，既甜美又熟悉的曲調，因此給了聽眾非常親切的歷史與宗教連結，歷刦歸來後所聽見的「What A Friend We Have In Jesus」一曲，更因為國小時分就有中文的改編歌曲版本【野餐】，而有了完全不同的印像連結，聽了曲調就會開始跟著吟唱起「今天天氣好清爽，陌上野花香；青山綠水繞身旁，小鳥聲聲唱；四方好友來相聚，語多話又長；野外共餐多舒暢，彼此祝安康。」更有了一種意外的親切感動。至次結尾時採用的Iris DeMent女聲演唱「Leaning on the Everlasting Arms」版本，更讓人聽見了一位堅強女性一肩擔起復仇重擔的意志與豪情，音樂頓時成了《真實的勇氣》最溫馨又最甜美的記憶了。

卡特．布威爾是在紐約市郊區長大的孩子，從小跟一般人一樣，被父母押著去學鋼琴，可是恨死了鋼琴，逮到機會就放棄了鋼琴，一直到唸高中的時候，有一位同學想要表演爵士藍調歌曲，需要一位好手來替他伴奏，即興彈奏藍調音樂，找上了他幫忙，他即興隨手彈弄了一下，才發現原來彈鋼琴是這麼好玩的事。從此，他就不再排斥鋼琴了。

上大學時，宿舍裡有鋼琴陪著他，就業後，他堅持家裡一定要有鋼琴，甚至主動和朋友組織了一個搖滾樂團，他就負責彈鋼琴，即使年輕時期的玩伴都已經改行做其他事業了，只有他一直守著音樂，守著高中時候的夢想。他和音樂的結緣過程，充滿了魔幻魅力。

這段少年往事，說明了卡特布威爾不盲目追隨潮流，不願意跟著別人瞎起鬨的心理特質，即使現在已經是好萊塢頂尖知名的作曲家，他還是一直在追求不一樣的表現方式，「重複自己的作品，簡直就是要我的命！」卡特說。

他的人生充滿了意外，玩前衛龐克音樂是他的業餘興趣，不過，他從來沒有想過要當作曲家。在哈佛大學唸的是建築，畢業之後，第一個工作卻是到生物實驗室做檢驗員，成天做ＤＮＡ的篩檢工作，後來受不了一成不變的工作形態，想要嘗試有創意的工作，才開始從事動畫和廣告工作，一度還替日本卡通畫過圖，完全沒有想到會替電影作音樂。

一九八四年，受到美國獨立製片人士高度推崇的柯恩兄弟籌拍第一部劇情片《血迷宮（Blood Simple）》的時候，找上了名不見經傳的卡特來替電影作曲。當時，卡特不但不懂電影音樂該怎麼做，更不懂得柯恩兄弟要求的古典音樂曲風型式，「可是，我願意去學。」卡特就以充滿誠意的一句良心話，感動了柯恩兄弟，大家都是出剛出道的年輕人，天下沒有不可能的事，於是放手去試，沒想到《血迷宮》一鳴驚人，不但柯恩兄弟成為影壇新寵，卡特清涼有勁的音樂曲風也吸引了很多製片人的耳朵，新片邀約相繼而來，完全開啟了卡特的人生新頁。

柯恩兄弟的電影堅持獨立製片的精神─只問電影該怎麼拍，不問觀眾會怎麼想，不為市場修正創意，雖然預算只有幾百萬美金，但是一切自已掌控，就是能拍出千萬美金大片的質感和創意，在這樣的工作環境下，卡特覺得實在是再好不過的創作環境了，他可以盡情地發展自己的音樂細胞，因為柯恩兄弟很明白藝術家的血性，只有尊重，沒有破壞。多年來，柯恩兄弟的作品多數都是他來負責音樂創作，電影得過坎城影展的最佳影片肯定，作曲也得過奧斯卡的提名讚譽，如今他成為好萊塢最搶手的作曲家之一，絲毫不讓人覺得意外。

每次開始創作的時候，他都會要求自己能夠針對電影故事和題材去做研究功課，他認為這段讀資料的歲月是最有趣的時間，只有透過這個學習的過程，工作不只是工作，而是可以從中能學到一點新東西，新的表現手法和意境詮釋，如果一下接太多案子，少了這種做功課的實驗樂趣，反而是他最不樂見的事了。

卡特是在紐約長大的孩子，如果說美國是世界人種的大熔爐，紐約就是熔爐裡最紅的爐心，在那個文化衝撞，人來人往，充滿噪音和干擾的時空下長大，每天跟著各色人種一起擠地下鐵，卡特說他自然養成了對異質文化相溶相吸的適應力，所以音樂風格的岐異多變，對他而言，一點都不是難事。但是他最喜歡的休假小屋卻是在加州濱海，罕無人煙，冬天還得自己檢柴火來燒才能度冬的野外地區，他用絕對的孤寂，來平衡自己在俗鬧中呼吸走動的生命。

卡特不否認，在電影的世界中，音樂很難單獨存在，通常是附屬於影像的元素之一，它一定要能和影像產生連結共振的關係，才可以帶動共鳴的震撼力。所以他在創作的過程中，他先問自己寫曲寫得開不開心，然後才去考慮，觀眾聽到這樣的音樂是不是會產生什麼特別的反應和聯想。

柯恩兄弟的電影音樂通常都有著滿沈重陰鬱的主題，《冰血暴（Fargo）》中的男女主角經常得去處理屍體，面對人生中最血腥殘忍的一面，所以他在創作音樂時，一直希望反其道而行，讓觀眾有一種很坐立難安的感覺，因為觀眾看到劇中人陷入困境時，心理就會產生一種如何幫助劇中人的焦慮，一旦此時聽見了不舒服的音樂，反而可以宣洩這種焦慮，音樂的震撼力量就格外地大。

雖然作品風格多數陰泠低沈，但是布威爾童年時最喜歡的電影音樂卻是「007」主題音樂，那一年他才十三歲，還不會賺錢，他卻把僅有的一點零用錢拿來買「007」的電影原聲帶，在他的心目中，007音樂所傳達出來的浪漫英勇音符，有一種神秘特質，讓人聽了就興奮，是刻畫最成功的音樂烙印。