愛情對白：正版或拷貝

伊朗導演阿巴斯（Abbas Kiarostami）的2010年作品《愛情對白（Copie conforme／The Certified Copy）》毫無疑問是我私人片單中，2010年最重要的外語電影之一。

形式上，它是話劇，但是話雖多，卻不累贅，坦白說，每句對白都字字珠磯；內容上，它是哲學電影，主題雖然嚴肅，卻不沈重，老實說，每個議題都發人深省。

一如法文電影片名「Copie conforme」所指涉的，《愛情對白》的主題其實是在探討藝術人生的正版與膺品，原版或複製品之間的岐異爭議，William Shimell是一位英國作家，專程來到義大利舉行新書發表會，談的就是原版與複製品之間的差別概念，他的主張是原版作品與精細的仿製品差別不大，世人都是從仿品上認識精品之美，沒有幾個人看過原版，計較版本學，未必就能開啟更多美麗的感動，只要仿品能夠傳達同樣的藝術美感，已然足夠。

主題如此嚴肅的書，聽起來有點像上課，有多少聽得下去？有多少人真的聽的懂？女主角茱麗葉．畢諾西（Juliette Binoche）不算死忠讀者，發表會進行到一半她才進場，而且直接就坐上第一排的保留位（似乎意味著她作者有特殊關係），她雖然始終含笑，卻沒有專心聽講，因為她的兒子一直在旁邊用手勢干擾她：「別再聽了，我肚子餓了，要去吃東西了。」果然，才一下子，這對母子就離開了發表會場。

這場開場戲的真正趣味要稍後的情節繼續演進後，才能浮顯出真正的意涵，不過，光是這般「人在，心不在」的簡單鋪排，就已經魅力十足地標識出「文化身段」的「虛矯」內涵了。

如果不是真正的書迷，幹嘛去出席新書發表會？可是，每一場新書發表會的出席人士，真的就是知音？真的就是信徒嗎？有人附庸風雅，有人虛應故事，有人沾惹虛名，有人應酬交際......明明人在現場，可是動機不一，理解亦不同，明明你聽見了原版作家的第一手告白，可是你真的在乎他的觀點嗎？如果如此，是不是原版，是不是夫子自道？又有何差別？

茱麗葉其實並不認同作家的論點，她的認知中，原版的地位無可取代，所以她會安排一場鄉間之旅，硬要帶作家去認識當地最珍貴的原版藝品。只不過，就算她不贊成作家的論述，她還是買了好幾本書，堅持作家要在書頁上簽名，送給親友，作家的親筆簽名有代何意義嗎？如果作家並不認識讀者，信手揮舞的簽名，又代表什麼意義呢？讀者如果不是真心迷戀文字精義，有沒有作家的簽名，又有多少差別？讀者在意的只是簽名？還是內容？如果簽名是冒簽的，又有幾人知曉？作家是不是用心簽名，會改變多少書的價值呢？

世俗的「簽名會」暗藏著多少浮華世界的人情世故與虛情假意呢？《愛情對白》的犀利之處就在於不管劇情中的主角如何侃侃而談，做出多少的表情動作，所有的細節都像打水花的石子，不停在你的波心裡激盪起陣連漣漪。

例如，母親心裡在想什麼？朝夕相處的孩子可能最清楚，走進隔壁餐廳時，兒子直接就問母親：「妳又不喜歡他的書，幹嘛來捧場？妳是不是煞到他了？」口沒遮攔的孩子當然讓母親急著辯解，但是沒有人懷疑孩子的毒舌，因為孩子似乎一語就撕開了母親的包裝假面。

也因為茱麗葉似乎別有所圖，明明她和作家默契不多，明明兩人話題不時失焦，但是從穿著、裝扮到談吐，她似乎一直以最豔麗的風情在迷惑著作家，《愛情對白》中的茱麗葉堪稱是她繼《布拉格的春天（The Unbearable Lightness of Being）》和《烈火情人（Damage）》之後，最豔情的造型與演出了，這種情感暗潮的伏筆，也為稍後她倆被咖啡館老闆誤為夫妻後，竟然演出一場「怨偶心事誰人知」的假戲真做，將全片從正版與膺品之爭，推進到「真實」或「虛假」的創作層次的討論之中了。

《愛情對白》中的演員對白極多，嚴厲考驗著演員的記辭本事，與肢體互動的詮釋能力，擅長長鏡頭的阿巴斯這回不將鏡頭固定在某個腳架上，讓演員自由進出於畫面之中，以捕捉真實；這回，他敢於用穩定攝影機（steady-cam）一路跟拍，一氣呵成沒有中斷地跟拍，創造著很難中斷的情緒氣氛，創造出一種比真實更真實的戲劇重現力量，所有的情緒，所有的電波流轉，幾乎就是這麼真實地滑過男女主角和對應配角的心身，真是教人盪氣迴腸，久久難以忘情的經典調度了。