張國榮拼圖：遙寄老友

　 張國榮的演藝人生的第一高峰，是他的歌唱歲月；一九九二年到一九九七年的電影歲月則是第二高峰。

　 從《霸王別姬》到《風月》，我曾經三度採訪張國榮，當時他為了演好京劇名角程蝶衣，已經練出一口標準普通話，溝通順暢，三次的促膝長談，記下不少筆記，在他猝然殞逝後，重新翻閱，對照後來他人生情路和戲路的幾度丕變，痕跡歷歷，只能掩卷輕歎！

　 ★第一片拼圖

　 不懂五線譜 卻拿作曲獎 

　 「今後，我只為公益再唱歌！」張國榮當時才以《霸王別姬》備受好評，王家衛的「《東邪西毒》才拍了一半，《風月》又是陳凱歌特地為他量身訂製的影片，所以他斬釘截鐵地告訴我他已完全離開了歌唱界，「我或許還可以在卡拉ＯＫ中酣唱終宵，但是絕不可能再回歌壇做歌星，離開歌壇我一點不後悔，我要讓大家知道的是張國榮真的很會演戲，我有名不是因為我會唱歌，而是我戲演得真好！」「而且，你知道我根本看不懂五線譜嗎？」張國榮笑著透露他的秘密：「我的靈感全在我的腦海中。」

　 退出歌壇後，他把對音樂的愛轉向了譜曲創作，《白髮魔女傳》的電影歌曲「白髮紅顏」就讓他得到了生平第一座，也是唯一的一座金馬獎，他說：「其實，我什麼樂器都不會玩，也完全看不懂五線譜，寫曲完全是靠平時自己哼哼唱唱找靈感，有了靈感後，我就會打電話告訴懂得寫譜的朋友，請他們幫我記下來，或者彈一遍給我聽，我再告訴他們那裡要什麼樣的合音，要如何修改，有一點蒙混啦！」他雙手一拍很得意地說：「黛安娜．蘿絲同樣看不懂五線譜，同樣是世人公認歌唱天后，因為她有天分。我則是因為很懂得音樂市場的流行品味，知道什麼樣的音樂大家愛聽，所以我寫的歌很受歡迎。」 

　 ★第二片拼圖

　 神秘保護色 曖昧雙性情

　 公開出櫃之前的他，對自己的性向其實是既模糊又直接，他曾經侃侃而談他的愛情夢想，言談無涉性別，而是坦誠的告白：「我喜歡談戀愛，我喜歡談戀愛時那種火熱的濃烈感情。」 

　 他更進一步坦白說：「我不相信人一輩子只愛一個人，那是太偉大的愛情，從一而終是多難的事啊！你只有私底下捫心自問才知道自己是不是曾經對其他的人動過心，我享受談戀愛的感覺和滋味，但是我不是花心的人，愛情過了兩三年之後，一切都會沈澱，那就是感情，不再是愛情了。」

　 「不是不渴望愛情，只是身為娛樂名人，我的考慮難免要比一般人多得多，因為不管誰做了我的情人，我們其實都滿痛苦的，沒有自由，只有壓力。」十年後重新回味他這番話，顯然，既適用於異性，也適用同性，只是，外人不一定聽得懂他的多重含意。 

　 當時，林青霞復出正紅，他不時就會炫耀在電影《白髮魔女傳》中和林青霞在瀑布下的一場激情床戲，「我就緊緊抱著她，吻著她。」他挑逗的眼神、動作和口吻，活脫脫就像一般異性戀男人一樣，充分享受著能夠和銀幕女神共浴激吻的洋洋得意。

　 他了解一般男人的性幻想，只是一般男人並沒有想到，他最愛的，最後竟然是男人。

　 ★第三片拼圖

　 影帝夢難圓 心血盡成灰 

　 「做人和做事都一樣，要專心才能有成！」當年，他真心希望自己能夠名揚國際，《霸王別姬》未能在坎城獲獎，他很在意，因為在《霸王別姬》中還是配角的葛優卻已經先他一步，在九四年以《活著》拿下了坎城影帝。

　 他對《風月」》寄望很深，在黃山下一個小時車程的黟縣小房間裡，他每天除了啞鈴練身之外，床上桌上擺放了各式的《風月》腳本：從編劇的對白本、導演的分析本和攝影師的分鏡腳本都有，他很用功，可惜最後又讓他失望了。

　 一九九三年五月，張國榮滿懷期待地進軍坎城，希望能以《霸王別姬》的程蝶衣一角名揚國際，頒獎前各界影評分析他勝算很高，最後影帝卻頒給了英國電影《赤裸》的男演員大衛．朱利斯，緊接著宣布金棕櫚獎得主時，評審長路易．馬盧先宣布了《鋼琴師和她的情人》，現場歡聲雷動，當時人窩在前台拍照的我心頭一驚，「什麼獎都沒有，難道呼聲很高的《霸王別姬》摃龜了？」我猛回頭，只看到徐楓、陳凱歌和張國榮也都是驚訝呆滯的蒼白表情。

　 此時，路易．馬盧又再唸出《霸王別姬》的片名，陳凱歌激動莫名，硬拉著徐楓和張國榮一起上台，張國榮的唇邊終於綻露出些許笑紋。 

　 接下來，張國榮表現得很有風度，在惜別酒會上，我陪著他周旋於各國賓客中，那年擔任評審的影星蓋瑞歐曼一見到他就搶過來握手，蓋瑞一直誇他實在演得太精彩了，「你沒有輸。」

蓋瑞很誠懇地說：「大家都肯定你的表演，但是大會也建議評審不要把所有的獎都給了同一部電影。」路易馬盧見到張國榮時，也一直用「Wonderful！」讚美他，他難置一辭，只有點頭說謝。 

　 那晚，陳凱歌和徐楓都興奮得徹夜難眠，反而是張國榮早早回房了，那年坎城是他距離得獎最近的一年，落敗的他，依舊風度翩翩，但是整整二十個月拍一部電影的全力付出，最後還是與獎項擦肩而過，那種失意，那種落寞，身旁無人能夠安慰他。

　 ★第四片拼圖

　 追求完美 尊重同業 

　 張國榮原本在《東邪西毒》演的是東邪，最後卻因為某種原因(其中有些演員的演出完全不合乎王家衛的想法，他知道真相，但是他不能指名道姓說明白，就怕傷害了其他演員)最後成了西毒，他接受王家衛的安排，從眉宇間我看得出他對自己的信心與驕傲，但也不會把自己的成就建築在別人的痛苦上。

　 只是《東邪西毒》一拍三年尚未完工，所有演員都不知該如何配合軋期了，他也只能委婉表白：「別人拍戲都是劇本早就寫好了，演員有充分的時間去醞釀情緒，去開發表演空間，但是王家衛總是在開拍一個小時前才給你對白本」，他眉頭一挑，笑著說，「你真的要很有本事才能禁得起王家衛的折磨。」 

　 他在電影《新夜半歌聲》中有毀容演出，「演員不要太在意自己的容貌」，張國榮在《胭脂扣》中就曾經變裝飾演十二少的龍鍾老態，「但是沒有一個人認得出那個老頭子就是我，」張國榮說：「既然認不出是我，還有什麼意思呢？演員重要的是身體語言和對角色的透徹詮釋，光靠臉蛋演戲是不夠的。毀容就要有毀容的慘狀，讓人看得出是你真的毀容了，那種戲劇衝擊才大。捨不得，就沒資格玩。」

　 ★第五片拼圖

　 中國拍戲 素食主義 

　 1995年張國榮在安徽距離黃山約一個小時車程的百年古鎮黟縣，拍攝電影《風月》，劇組替他安排僅有的一間「總統」套房，號稱「總統」，其實簡陋得可以，兩間小房間，一張木桌，一張木床，還有一台老舊的冷氣機，但是夠他窩居終日，躲過外頭的秋老虎天氣，不致中暑，也不致孳生怪病。

　 「到中國拍戲，我就成了素食主義者。」張國榮說，「不是我挑食，而是基本上我無法信任當地的肉類冷藏技術，生怕吃了肉就會出狀況，劇組人員經常傳出吃了肉就不舒服，所以我只吃當地的米食和青菜，其他的營養品就靠我自己帶來的罐頭補充了。」他隨身帶了各種藥和維他命，飲用水更是成堆從香港帶來的礦泉水。 

　 「我是主要演員，我身體不舒服就會影響工作進度，避免進出溫差太大的環境，就不容易生病。」所以，平常沒戲時，他就窩在自己的房間裡讀劇本看書想角色，「我隨身帶著啞鈴，練肌肉，鍛鍊身體，即使是夏天，因為窩在冷氣房裡我也得穿著長袖線衫，不能熱著，更不能冷著。」

　 ★第六片拼圖

　 無計留春 留住專心 

　 全力以赴，卻不能有成，是一種「良辰美景奈何天」的喟歎；他後來重返歌壇，卻也不能再造風華，更是一種「無計留春住」的悵惘。

　 從影多年，他最無奈的是每年都得接演一些無聊的賀歲戲，以致常被好友批評：「戲太爛了，但是你還好，沒被拖垮！」每回被罵，張國榮總是含蓄地說以後會少接這種爛戲，但是人在江湖，身不由己，演技早已爐火純青的他，頗有生不逢辰之歎，從《槍王」到《異度空間」，他總是一個人遠遠地跑在前頭，電影就是追不上他的風華，港片早就從《胭脂扣》、《英雄本色》和《倩女幽魂》百花齊放的黃金盛世，跌落到《香港有個荷里活》和《金雞》的傷逝卑微，滾滾紅塵，濁世滔滔，他縱有心有力也難回天了。 

　 我不禁想起他曾經幾度想要與李安合作，但又一再對李安說：「一定要有最合適的劇本再說，不必專程為我改角色！」從《飲食男女》到《臥虎藏龍》，他和李安見過幾面，終究無緣。

　 最近老有人唱著《霸王別姬》裡的那首「當愛已成往事」：「往事不要再提，人生已多風雨，縱然記憶抹不去，愛與恨都還在心頭，真的要斷了過去，讓明天好好繼續，你就不要再苦苦追問我的消息。」參不透鏡花水月，畢竟總成空！太上忘情，其下不及，誰教我們就是情有獨鍾的紅塵眾生呢！