危機倒數：傲慢與偏見

人紅是非多，這是歷史教訓。《危機倒數（The Hurt Locker）》得獎，成為奧斯卡最佳影片後，所承受的外界檢視壓力，更勝以往。

單向的美國英雄主義，其實正是《危機倒數》無法迴避的創作觀點。電影描寫美軍在伊拉克前線承受的生死煎熬與巨大身心折磨，既然故事發生在伊拉克，何以伊拉克的形象卻是如此模糊？你叫不出任何一個人的名字（除了男童貝克漢，但是那也不是真名），你甚至不關心任何一個人的生死，《危機倒數》只關心美軍生死，只有美國人的觀點。

是的，伊拉克不見了，確實是《危機倒數》最偏頗的創作選擇，但是那並非全然是美國人的傲慢偏見，部份內容確有意在言外的文化批判，只看大家如何解讀。

以貝克漢而言，一位在美軍營區販賣盜版ＤＶＤ的伊拉克男孩，因為會講幾句簡單英語，反而成為除爆高手詹姆斯中士消遣無聊時光的談天交往對象。貝克漢便宜賣的ＤＶＤ品質不佳，因此傑瑞米．雷納（Jeremy Renner）飾演的詹姆斯口頭上嚷著退貨，卻也因此有了焦點話題，詹姆斯因而能以小額美鈔交換貝克漢的回應，展現了強權臨視弱邦文明的施捨姿態（其實，那也是美國人對猖獗盜版的一種無奈嘲諷），因而有了能在火線空檔，踢起足球，消磨時光的小小遊戲。

但是，貝克漢到底是誰？到底是什麼背景？詹姆斯從來不了解，更嚴厲一點說，其實是根本不關心。如果他真的把貝克漢當成朋友，何以完成不關心他的身份與背景？自以為是的友情關心，卻禁不起進一步的細節檢視，只說明了美軍都是以自我為中心的掠奪者，貝克漢只是一個被刻意放大的「親善」形象，以致於一旦發現了人肉炸彈的犧牲肉體時，一向冷靜無情的詹姆斯卻莫名激動了起來，他的朋友被人殺害了，義憤填膺的他於是不顧一切地要為朋友復仇（但是，那也隱含了他猛然發覺自己可能是被「友情」蒙蔽，成為炸彈攻擊對像的醒悟與恐懼），加上貝克漢真的失蹤了，於是就決心私出軍營，要揪出隱身幕後的恐怖份子。

但是面臨行動時刻，他才發現自己其實對貝克漢的身世背景一無所知，血衝腦門的他其實很像無頭蒼蠅，只能硬捉著另一ＤＶＤ商人強逼他供出貝克漢家人，無知又魯莽，急躁又盲目，不也正像是其他美軍面對著神秘敵人時只能大呼小叫的行為翻版嗎？

原本想要行俠仗義的詹姆斯被教授夫人趕出家門後，快步逃竄過伊拉克街頭，那是他完全陌生，沒有交集，不曾理解的異世界，回到自己營區時，還得在守衛疾聲吆喝下，趕緊趴在地上，接受搜查檢視，他不再是英雄，只是一條不得不在槍口下聽話的狗。

但是貝克漢沒有死，貝克漢也不是那位血來模糊的人肉炸彈，兩人再在營區相逢時，詹姆士不再理貝克漢了。或許是自尊受創了，或許是自覺熱情浪漫過了頭，那一夜的血氣方剛，竟然成了不堪回首的往事，手上拿著足球，還要賣ＤＶＤ的貝克漢，心裡難免嘀咕著：「神經病！」

是的，《危機倒數》探索的正是美國軍人的心理狀況，侵門踏戶的美軍不曾（也無意）了解他的敵人，一切都只是想像投射，一旦夢醒了，一旦確知了真相，發現自己的盲點與無知，翻臉無情，也就成為必然的結果。

詹姆斯可以看見的敵人，只是一枚又一枚的詭雷炸彈，看不見的卻是對方的語言、文化和心態。導演凱薩琳．畢格露特別安排了一場詹姆斯要面對身上綁滿炸藥的伊拉克人質，一向獨來獨往的詹姆斯這時首度手持無線對講機，要求翻譯官透過對講機告知人質做出配合動作，那是唯一的一次美伊溝通，結果卻是失敗的，溝通無效的挫敗，讓這場戰爭蒙上更深的絕望色彩。

從這個觀點來檢視《危機倒數》的美軍孤鳥心情，或許就更能明白電影對戰爭暴力的深度解剖，拆除汽車炸彈時，杯弓蛇影，任何的風吹草動，都是疑懼對像，因此言語不通的計程車司機硬闖禁區時，詹姆斯就像獨行俠一樣單槍退敵，因此沙漠遇襲時，詹姆斯透過望遠鏡觀測，逐一解決埋伏狙擊手時，伊拉克對手到底在想什麼？要什麼？美軍不知道，觀眾亦不知道，導演創造了值得同情的美軍角色（對手正在逼近，生死一線間），帶領觀眾去完成一場美軍英雄的冒險遊戲（友情演出一場戲的Ralph Fiennes，很快就中彈死亡，卻也因此激發了戰爭無情的憐憫情緒，渾然忘卻了他是追求人頭賞金的傭兵獵戶，是淌戰爭渾水，發戰爭財的投機商人），期待著美軍能一槍解決遠方的狙擊手。

《危機倒數》選擇了站在美軍這一邊的單邊論述，看似盲目偏頗，卻也相當程度反映了我們對於戰爭真相的理解（美國帝國主義的論述主導，也控制了我們的理解），只喳呼著美國人的生死，伊拉克人的形象一片模糊，不也是許多人解讀美伊戰爭時，不求甚解，人云亦云，自以為是的簡化心態嗎？