朗.霍華(Ron Howard)執導的《請問,總統先生(Frost/Nixon)》清楚地告訴我們一件事:「採用聖經故事中「大衛打敗巨人哥利亞(David and Goliath)」的模式,無疑是最神奇,最富戲劇效果的奇招。」
戲劇創作如此,人生亦是如此。
聖經故事中敘述菲利斯坦(The Philistine)大軍壓境,巨人哥利亞每天挑釁以色列大軍,最後卻敗在少年大衛之手。《請問,總統先生》則是描寫娛樂節目主播大衛.佛洛斯特(David Frost)主動要求訪問因水門案下台的美國總統尼克森,逼得他在電視訪問中承認:「我讓美國人失望了!」
一個是巨人主動來犯,一個是巨人接受挑戰,結果卻同樣是巨人敗陣(不管巨人名叫哥利亞或者尼克森),同樣是大衛獲勝了。
因為一場強弱懸殊的戰役,觀賞者的同情心早已選好對象,最後的勝利,不僅符合以弱擊強的同情期待,逆轉勝的結果,更符合了戲劇世界最仰賴的意外高潮。
訪問總統一向是政治新聞的版塊,很難與娛樂新聞扯得上邊,下台總統不接受主流新聞的主播採訪,卻接受了娛樂節目的主持人專訪,居心甚明:「柿子挑軟的吃。」
正統主播永遠一本正經談新聞,肯定以灼灼逼人的姿態,口若懸河地逼問總統下台秘辛,在職期間已經多次交手的總統自知未必能討得到好處,如果終需一問,終究得兵戎相見,何不找一個軟腳蝦?與其任人屠殺,不如找一個可以讓自己操弄於股掌上的菜鳥來踩踏?何況,一次訪問還可以進賬六十萬美金,金援盡失,卻還要養一堆幕僚的下台總統,撥撥算盤,自然就會接受這次挑戰。
娛樂節目的主持人就註定層次膚淺,只會插科打諢,搞笑逗樂子嗎?世俗的偏見其實是大衛的最佳護身符,對手容易輕敵,他才有機會找到機會,做致命一擊,編劇Peter Morgan筆下的大衛其實也是大智若愚型的狠角色,他很清楚表演事業的真正關鍵就在於創造意外驚喜,如果花錢就可以創造機會,挽回事業頹勢,他也不惜一擲千金的。
花錢買新聞,是正統新聞人不屑去做的事,也因此才讓娛樂新聞有機可乘,尼克森這場受訪秀,原本也被外界定位為牛肉不多的表演秀,但在節骨眼上,以老奸巨滑著稱的尼克森卻來了場坦白懺悔,無異提前實踐了「政治事業就是表演事業」的媒體包裝論述。
不過,《請問,總統先生》最有趣的場景不在彼此的利害盤算,而是在雙方對陣交手時,「老鷹捉小雞」的接招戲弄術。
只要肯受訪,就有錢賺,這是尼克森欣然受邀的第一前提;其次,對手根本不懂政治,可以隨意戲耍,則是他自認佔有優勢的大勢研判。只是,即使是一場巨人對小孩的戰爭,尼克森也不曾忘記「先聲奪人」的必要,先給下馬威,就可以讓對手吃悶虧,落居下風,他的起手勢就是總是趁助理導播已經開始倒數計時,即將錄影的剎那,拋出一計冷箭:「怎樣,昨夜有沒有偷情啊?」措手不及的大衛被他這麼沒頭沒腦的一吵,思緒頓時錯亂,一開場就有點不知所云了。
連輸三回合後,大衛終於在第四回合時懂得先發制人,也沒頭沒腦地來一計鈎鐮槍,讓原本篤定輕騎過關的尼克森也亂了方寸,類似這種唇槍舌劍,暗藏機鋒的鬥嘴心機,不但是兩軍交戰的特異心理戰,也創造了你來我往的戲劇交火趣味,佔了上風的人就因此得能盡情屠殺對手,小大衛也才因此得能扳倒巨人尼克森。
當然,《請問,總統先生》是一場各取所需的政治秀,要名的有名,要利的得利,更重要的是兩人都在這場對談中寫下了不同的歷史(一個是政治的,一個是媒體的),堪稱是一場雙贏戰爭,朗.霍華的處理不溫不火,深得政治秀或媒體秀的箇中三味,確實是他導演生涯中最佳作品之一。
留言迴響