幸福來訪時：慢火細燉

火候拿捏攸關廚藝決勝，同樣也攸關著劇情震撼。

《幸福來訪時（The Visitor ）》的導演Thomas McCarthy就是一位懂得細火慢燉的高手，也懂得用懸疑手法和觀眾玩起猜謎遊戲。

《幸福來訪時》的英文原名原義為《訪客（The Visitor ）》，看過英文片名，你不禁就會猜想誰是這名訪客？訪客又會帶來多少衝擊？電影一開場就是男主角李察．堅金斯（Richard Jenkins）飾演的華特教授正在門口踱步，等著訪客上門，門鈴乍響時，這場猜謎遊戲就開始了。

好萊塢科幻片最愛玩的電影公式之一，就是透過闖入者（intruder）來帶動劇情，《幸福來訪時》也操作這款公式，但是玩法卻有不同，關鍵在於導演不急不徐，堅持自己的節奏：第一位訪客是鋼琴教師，第二位訪客是遲交報告的學生，第三位則是逼他去紐約出席論文發表會的系主任，但是他們都只是過場人物，都不是訪客主角。

故事是從華特回到紐約的住所才正式開始的，華特的舊居被朋友另外租給兩位非法移民居住，一位是由Haaz Sleiman飾演的敘利亞青年塔立克，另一位則是塔立克的塞內加爾女友Zainab（由Danai Jekesai Gurira飾演），究竟是華特闖入了他們的生活？還是他們闖入了華特的生活？還是三人之間就起了混血的化學反應呢？導演Thomas McCarthy顯然是偏好第三種解釋：華特收容了他們，塔立克教會了華特擊鼓，華特卻也目擊了塔立克被警方收押的過程。原本與世俗冷漠隔絕的的華特，從塔立克身上找到了重生的能量；原本不知道該怎麼與美國社會互動的塔立克，則是在華特身上，找到了對話空間。

但是《幸福來訪時》的關鍵訪客，卻是塔立克的母親夢娜（由以色列女星西姆．阿巴斯／Hiam Abbass飾演），她因為兒子失聯五天，心急如焚，專程找上紐約來探視兒子，卻因此闖進了華特的心靈。

去年，台灣影迷在大銀幕上見過西姆．阿巴斯的風采，她在《檸檬樹（Etz Limon）》挑戰傳統父權，演出一場以色列版《秋菊打官司》的精彩表演，讓人印像深濃，她和併肩作戰的律師一場真情流露的感情／愛情交纏的曖昧戲，符合了觀眾的期待（見下圖），卻也不至於太過濫情而失岔了戲劇的焦點，《幸福來訪時》其實也深諳這種細火慢燉的火候，讓西姆．阿巴斯更換了三種女人情貌，創造出更立體的女性浮雕。

首先，她是母親。兒子關在看守所裡，她只能看著牢房外觀，完全使不上力，因為她同樣是非法移民，一旦身份暴露，她同樣也會被警方扣押；但是她走不開，也不願走開，兒子在那裡，她就要在那裡。

其次，她是婆婆。兒子的女友是黑人，是藝術家，走上街頭市集探視兒子女友，一方面是去了解兒子的眼光與愛情，另一方面則是用關愛的心，撫慰寂寞失群的另一個女人。

再者，她是主婦。華特初見她，就邀人生地不熟的夢娜住下來，但是孤男寡女合適嗎？夢娜婉拒了，說明她是懂得行止分寸之人，不過，華特的再次力邀，則是突破了面子瓶頸，讓夢娜回到最現實的人生面，妳就住妳兒子住的房間吧，不必流浪街頭，另外想辦法了。夢娜也是識時務之人。除了探視兒子，夢娜也善盡主婦之職，打掃、烹飪她都在行，最重要的是，她還是華特妻子的知音，打掃時聽著華特亡妻的生前錄音，她的由衷讚美，讓枯木逢春，心情忐忑不安的華特，更有電流通過的振奮喜悅。

同是天涯單身客，她們可能譜出黃昏之戀嗎？這時，所有的人都明白了《幸福來訪時》所暗示的訪客與幸福，究竟指涉為何？問題在於導演會怎麼滿足觀眾的期待？

《幸福來訪時》的第一段愛情是難忘愛妻的生死戀；第二段愛情是跨越國別、宗教、語言及膚色的異國戀；第三段愛情則是看似不合時宜，卻是真心吶喊的真情流露。華特與塔立克相識不過十天，但是音樂化消了他們的壁牆，華特更清楚目擊了美國人岐視中東人的「後911恐懼症候群」，他心甘情願為塔立克付出，爭取權益，夢娜也目睹了華特在看守所內對著美國公僕發飆的公義怒吼，於公於私於情於理，華特和夢娜的互動關係早已超越了尋常陌生人，潛藏在華特血管內的跳動情愫，讓華特有了冰山鬆動的告白，冰雪聰明的夢娜全都明白，亦珍惜，就在看過《歌劇魅影》的那個晚上，夢娜輕輕親了華特面龐一下；就在決定回返敘利亞陪伴兒子的那個晚上，夢娜也用體溫和淚水回報了華特。

一切就點到為止吧，Thomas McCarthy的火候就在於節制，蠢動的因子接近沸點時，鏡頭就悄悄畫下了句點，接到下一場戲去了，為什麼？所有想講的話，想表白的感情都已經激動起來後，不就夠了嗎？其他的想像，就留給觀眾自行去補白吧。

《幸福來訪時》的結尾讓我想起了李商隱的「何當共翦西窗燭，卻話巴山夜雨時」，懂得把韻味藏進想像的空間中，才是藝術。