幸福來訪時：音樂隧道

首先，我們要確定枯木的定義？

枯木是老朽？僵硬？腐爛？死板？了無生趣？還是...

李察．堅金斯（Richard Jenkins）在《幸福來訪時（The Visitor ）》中飾演二十年來只教一門課的大學教授華特，平日教學除了重複，已無熱情；妻子過世後，更成了孤單老人。

但是他請了家教來學鋼琴，他的亡妻是鋼琴老師，如果他能學會彈琴，也許可以備增懷思，當然，登門授課的女老師，也潛藏著讓他尋訪愛妻身影的一些幽微心思。

只是，他欠缺彈琴細胞，「手指要彎得像隧道一樣。」女老師做出示範動作給華特看，華特的背脊和手指都僵硬無比，就是放鬆不來，「要讓火車通過...」

手指僵硬，隧道無法成形，火車就通不過，這不是一句平常的習琴對白，而是生命寓言的變奏曲，華特學琴學得身心俱疲，導演Thomas McCarthy利用這場開場戲，不但完成了角色定義，也帶出了他生命困頓的癥結所在：隧道垮了，火車就無法通行了。華特的坍塌人生還同樣顯現於他對遲交報告的學生，毫無耐心，亦無同情，冷漠無情，了無生趣的呆板，與他的寂寞形成了交響樂。

Thomas McCarthy的精細在於他在突顯華特的枯槁人生時，不忘開發新的出口，華特琴彈不好，已經換過四個老師，第五位也同樣不能滿意，藉口是練習時間沒空，實質卻是想再換一個老師，但是這回老師直接告訴他：「中老年才想彈琴，確實很難，如果沒有天份的人彈這麼好的琴，真是浪費的，我可以跟你買琴嗎？」

琴是華特妻子的遺忘，也是他對妻子的深情記憶，但是彈琴不能給他任何安慰與快樂，又何苦一再糾纏於彈不彈琴呢？

賣琴的提議，正是《幸福來訪時》推動劇情運轉的解謎鑰匙。但是，不急，導演和華特都不急著賣琴，等到他重回紐約寓所，遇見了愛彈非洲鼓的敘利亞青年塔立克（由Haaz Sleiman飾演），從非洲鼓的律動中他自然會跟著搖頭幌腦起來，音樂的樹苗才正式從他心頭重生抬頭了起來，上帝關了一扇門，卻也同時開了另一扇門，關鍵在於你懂不懂得去開門。

學音樂的目的是什麼？讓自己快樂？讓別人快樂？華特的故事其實說的是：先讓自己快樂了，別人才會快樂。不能敞開心房學音樂，音樂只像是隔窗相望的陌生人，看著華特終於同意賣出鋼琴，看著他穿著西裝打領帶，背起色彩豔麗的非洲鼓袋穿梭於紐約地下鐵及中央公園的模樣，《幸福來訪時》極其簡明有力的地用音樂註記了他的新生。

音樂曾經讓的人生充滿受困受挫的死亡氣息，音樂卻也讓他找回來了再生的能量，如果《幸福來訪時》的結構如此簡單，坦白說，難免太老梗了。Thomas McCarthy最精明的算計就在於讓華特的音樂人生因為塔立克的出現而逆轉，更讓塔立克母親夢娜（由女星Hiam Abbass飾演）的出現，讓華特的第二春也綻放了新芽。

塔立克熱中非洲鼓，但是夢娜卻鍾愛鋼琴，她在清掃房間的時候，就刻意播放了華特前妻的錄音，琴聲優美，差別其實在於聽音樂的人究竟懷抱著什麼樣的心情。夢娜對鋼琴樂聲的喜愛，當然就是同一族類的同頻共振，華特不能圓的心願，悄悄卻在夢娜的身上得圓，華特的冰山人生也就快速溶解了。

彈琴也好，擊鼓也好，音樂不曾排斥任何人，音樂依舊在，幾度夕陽紅。