新宿事件：成龍像木頭

要証明自己能做什麼，需要體力和血汗付出；要証明自己不能做什麼，也許一個表情即已足夠。

成龍以「喜丑」角色在功夫拳腳電影中另樹一幟，再輔以親力親為的肉身神話，打造出冒難犯難的動作奇觀，沒有人懷疑他的身體能量，但是他真的是位好演員嗎？就算他曾以《警察故事Ⅲ超級警察》和《重案組》連奪了兩屆金馬獎影帝榮銜，成龍的演技始終沒有太受肯定。

關鍵在於他的身體或許曾經像活龍，表情卻像木頭。

在爾冬陞執導的《新宿事件》中，成龍飾演偷渡到日本尋找青梅竹馬戀人秀秀（徐靜蕾飾演）的中國青年鐵頭，人生地不熟，只能靠著同鄉老友阿傑（吳彥祖飾演）接濟，共同以苦力打工維生，後來靠著智慧與勇氣，隱然成了浪跡東京新宿的一股小勢力，不料，卻也因為同夥染指台南幫經營的柏青哥小鋼珠店，導致賣栗子的阿傑成為代罪羔羊，被台南幫首領高捷給在栗子攤的鍋爐上斬掉右手掌，在醫院病床旁，看著阿傑痛不欲生的呻吟折磨，成龍的臉上出現了一個極其誇張的揪心痛苦表情。

斷掌的是兄弟，兄弟痛，哥們也痛，理論上這應該是江湖情義的率真表現時刻，可是看到成龍的表情，觀眾卻有著哭笑不得的尷尬。因為你只看到了表相的表演，誇張只是情緒的渲染，不等於痛苦的分享。

成龍的激憤表情，基本上是用錯了地方，如果用在初聞阿傑落難，趕往現場救援，卻發現掌已斷時，如果浮現怒火中燒，悲從中來的表情，其實是合情入理的當下反應；人到已經送到醫院，情緒都已沈澱，即使看著少掉了手掌的手臂，更多的是暗恨，決志要復仇的誓願，那才是大哥的盤算與城府，一旦依舊是悲從中來的血性表情，就很難為後續的暗殺，埋下足夠的說服力。

痛，演成了失控誇張，那是尺寸拿捏失當；痛，演成了木頭，卻也讓人精確看到成龍的表演界限。

鐵頭在台南幫的會社場合遇見了昔日女友秀秀，兩人異地相逢，恍如隔世，卻因為秀秀已經成為三合會副會長江口利成的夫人，不便相認，只能目光相對，這時的木頭表情是合理的，因為形勢比人強，硬要相認，不但尷尬，亦會造成誤會。但是木頭不是無情物，心痛的時刻，木頭亦會動容的，但是成龍除了木然，還是木然，沒有抖顫，沒有任何心如刀割的情緒蠢動或者肢體反應，如果只會扮木頭，又如何讓觀眾感受到如遭雷擊的一片空茫？

但是，這一幕木頭，卻也是成龍在《新宿事件》中的最佳表演了。

他的木頭表演後來陸續出現在他救了江口利成，陪同回家，再度見到秀秀時分，接下從江口利成手下接管新宿地盤，以及在地華僑繳交保護費等場合，鐵頭不再是在刀口下討生活的江湖浪子，卻迅速回歸了「一個好人」的簡單邏輯。成功的戲劇人物理應有血有肉，內心深沈其實是有不同層次的，作為與不作為之間要有合理邏輯，才能啟動感性能源。一切都以固定的木頭表情相因應，沒有變化，就沒有城府，更不會有層次，如果靠著扮木頭就能過關，那就真的把人生看淺了，就真的不需要表演了。

鐵頭的最後高潮在於眾叛親離的攤牌時分，他一手打拚出來的江山，卻在眾人私心下，分崩離析，一旦細說從頭，是非恩怨卻各有不同出發點的記憶與論述的，但是成龍的表演卻也再度回歸簡單的二分法，只有不相信與不理解，一場算總賬的攤牌大會，成了好人對壞人的口水大賽，醜陋人性固然讓人夢碎，但是簡單的二分法，卻也扁平了所有人物的嘴臉，爾冬陞的膚淺劇本，難辭其咎。

演員都需要轉型，卻也強求不來，中年成龍在《新宿事件》中的失敗嘗試，暴露了他的局限，也終結了他的肉身神話。