危機倒數：戰爭毒癮論

寫作方式有很多種，破題第一段先引用「詩句」或「名言」，有時候是高深莫測的文化包裝，有時候則可以發揮犀利精準的破題力量，關鍵在於創作者到底想要說什麼，而「詩句」或「名言」是否又恰如其份地發揮了畫龍點睛的效果。

導演凱薩琳．畢格露（Kathryn Bigelow）執導的《危機倒數（The Hurt Locker）》電影片頭，就直接引述「紐約時報」記者克里斯．海吉斯（Chris Hedges）寫過的一段話：「戰鬥的衝擊是一種癮，強效而致命！因為戰爭就是種毒品（The rush of battle is often a potent and lethal addiction, for war is a drug）。」其中，「war is a drug（戰爭是種毒品）」更用反白字體特別標示出來，整部《危機倒數》電影其實就是在闡述這句話的精神。

《危機倒數》的主題描寫美軍伊拉克戰場上三人一組的缷彈除爆小組的火線驚魂，傑瑞米．雷納（Jeremy Renner）飾演的中士詹姆斯總是身先士卒，以精明幹練的手法逐一拆除地表詭雷、汽車炸彈或者人肉炸彈，他們很少面對槍林彈雨的威脅，也不必在火網掃射中穿梭逃生，相對於戰鬥兵士，他們的戰場，相對沈默又靜肅中，卻藏埋著稍有不慎就會引爆炸彈的殺機，而且多數都有時間限制，必需即時完成任務，否則生死難料，緊張的程度，更讓人汗流浹背，中文片名強調了「危機」與「倒數」，貼切點出了精神與趣味所在。

毒品論述其實是《危機倒數》層層積累之後才會浮現而出的綜合意像，面對這種浴血搏命的戰爭陽剛題材，畢格露先是巧妙運用了「速度」技法，塗抹英雄色彩；，繼而運用「時而激昂，時而虛空」的鬆緊心緒，完成沈浸戰爭「癮頭」的立體浮雕，頗有可觀。

缷彈除爆小組的成員每天面對的是敵手的詭雷布局，敵手拋出炸彈，目的就是要來傷人，但是炸彈以「詐彈」方式亮相，則是掩人耳目以達奇襲之效，小組成員不夠專精，就無法破解敵手心機，就只能以身殉彈，詹姆斯的前任除爆士官，就是因而往生的成仁戰士。

畢格露先讓這位士官穿上厚重的防護衣的緩慢行動與沈重鼻息，顯示任務的艱鉅，以及戒慎恐懼的緊繃心情，但是即使如此小心翼翼，還是無法因應瞬間發生的意外，以致於命喪異邦，於是一位軍士的死難，就完成了全片生死一線間的氣氛鋪陳。

但是詹姆斯接手上任後，立刻展現了不一樣的速度，即使穿戴上同樣厚重的衣服與面罩，前人舉步維艱，他卻能健步如飛，快速行向炸彈詭雷所在地，明顯的速度對照，立刻就透露出「藝高人膽大」的訊息，一關比一關難的除爆考驗，不但營造突顯了神奇景觀，更成就英雄傳奇的試煉。

他不是不畏死，而是專業讓他大膽，幹練讓他快速，光是「速度」，詹姆斯的英雄風格就已確立無疑，而這一切卻是在不知不覺的情況下滲透進觀眾的意識之中，懂得用節奏來建構英雄方程式，這就是畢格露的導演功力，美國導演公會把年度獎項頒給她，無非就是著眼於她輕描淡寫，就已氣氛畢現的功力。

不過，面對多如過江之鯽的同類戰爭電影，《危機倒數》急切需要的是與眾不同的創作位階，黷武好戰的歌德論述，當然不討喜；厭戰反戰的作品卻也比比皆是，難有了無新意，在英雄與凡夫之間，找到切入點，用毒癮的概念來新詮戰場上的生死情緒，因而就有了不落俗套的視野。

詹姆斯的速度與無畏精神突顯了他的個人英雄主義，卻因此被同隊戰士怨嫌，有人直接打他一拳，有人受傷遣送回國時還不忘咒罵他，但是對照他的冷靜自若，其他軍士過度緊張引發的聒噪現象，卻坐實了他們的戰爭焦慮，貪生畏死的自然本性流露無遺，卻也使得電影不致淪為英雄主義的歌詠詩篇。

更重要的是詹姆斯拆解炸彈時，固然是與敵鬥智鬥力的生死決鬥，每回從鬼門關走回人間的虛脫，不過是重搖滾的調劑、酒精的發酵、肢體的扭打，或者對貝克漢（那位販賣ＤＶＤ的伊拉克男孩）的莫名情結，都是一種紓解，戰士的無形焦慮有了精準對應的符號，也成就了戴起鋼盔就能往前衝的戰爭毒癮。

從帝國主義、英雄主義遊走到個人主義，《危機倒數》的多元解讀，因而粲然可觀。