危機倒數：女性陽剛論

絕對陽剛的電影，女人能有多少呼吸的空間？導演凱薩琳．畢格露（Kathryn Bigelow）用她執導的《危機倒數（The Hurt Locker）》告訴大家：機會無窮大，全看你用不用心。

首先，《危機倒數》這麼陽剛的前線戰士電影，就是女導演拍的，不先告訴你畢格露是女性，單純從《危機倒數》的節奏來看，你根本無從判斷導演的性別，最重要的是，性別從來不是議題，拍出戰爭電影的節奏律動，那是好導演的基本功力，畢格露用作品訴說了自己駕馭電影的本事，那是擺放在創作天秤上唯一需要衡量的要素。

其次，畢格露適時在《危機倒數》中插進了三場有關女性的戲份，每一場都強烈放射出女性的潛在能量，即時女人不在場，威力依舊在，女人不論是聒噪或者只是安靜地在房廚房做菜，亦都強烈影響著男人，每一場戲的選擇，都証明了畢格露懂得如何書寫女性的威力（看不見的那一切，遠勝看得見的一顆顆炸彈）。

傑瑞米．雷納（Jeremy Renner）飾演的中士詹姆斯第一回合上場拆除炸彈時，第一個動作就是拔開煙幕彈的卡筍，支援的夥伴看不見他，無法火力支援，但是同樣地，敵人也看不見他，藝高人膽大的他，就是這麼瀟灑自在地處理起男人的大事。

詹姆斯的床下有個籃子，裡頭存放著他每一回拆除炸彈後所剪下的引信開關，不同的造型都暗存著敵手巧思，每一個戰利品都標識著他走過的危險歷程，都紀錄著他和死神握手的過程，不時把玩回味，成為戰爭毒癮論最鮮明的印記，偏偏，他的夥伴卻在這堆引信關關中發現了一條鍊子，上面掛勾著一個戒指，「那是我的結婚戒指。」詹姆斯不急不徐地向同袍解釋說，他已經和妻子離婚了，但是大家仍住在一起，「婚姻差點殺了我！」

 這句話不是冷笑話，而是劇力萬鈞的台詞，這話一出，全場觀場都笑了，「婚姻比炸彈更致命？」顯然，物理學和心理學對於「致命」程度的計算，很難用數字量化，但是透過這種象徵語法的說明，原本無從比擬，無法共同算計的事物，突然有了等量齊觀的份量。這就是藝術的力量啊！

詹姆斯是公認的拆彈天才，但卻可能是生活白癡，不論你在戰場上有多神勇，來到超級市場，不過是妻子要你去買包麥片，面對滿坑滿谷的各式麥片，詹姆斯茫然了，使不上力了，導演安排的這場戲看似無關輕重，卻是淡而有力的一筆生命側記，尺有所短，寸有所長，人生情味，男女異趣，光這一場戲就遠比千言萬語更有力了。

詹姆斯的罩門其實真的就在女性身上，他和營區裡販賣ＤＶＤ的男孩「貝克漢」感情甚篤，還會踢足球，他誤判「貝克漢」成了人肉炸彈的犧牲後，情緒失控，懷疑伊拉克人別有企圖，於是便裝潛入民宅，希望查出真兇，替「貝克漢」復仇，首先遇見的大學教授，用流利的英語和他交談（別小看了伊拉克人，臥虎藏龍的能人，四處都有），要他鎮靜，別開槍，但是旋即遇見了教授夫人，她可不會說英語，也不理男人那一套，家裡闖進了一位持槍外國人，是可忍？孰不可忍！於是她就嘰嘰呱呱地上前理論，國都破了，家亦不保，最後的尊嚴是何等的理直氣壯，平素驍勇善戰的詹姆斯，這回自知理虧，平常對待男人的那一套硬幹本事也完全使不上力了，只能跳牆而出，落荒而逃。

男人做不了的事，女人來做，而且做得比男人更來勁，更有神！《危機倒數》短短的三場女人戲，場場都有畫龍點睛的力量，陽剛需要陰柔配，凱薩琳．畢格露的味覺掌控何等精準，好導演就要有些治大國如烹小鮮的自在功力！